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SOLO FUE UN MAL DIA

“Es imposible. Vas a correr con doscientos chicos mas grandes que vos”, le
explicaron a mi hermano cuando contd, en medio de la cena, que podia
quedar entre los primeros en la carrera del colegio. Al dia siguiente Leandro
lleg6 a casa con una sonrisa alargadisima y una medalla en el cuello. Un
afio después me tocaba correr a mi y expresé el mismo optimismo. Visto lo
ocurrido, mis viejos fueron, sin ningtn reparo, a registrar la hazafia con una
camara aparatosa de las de aquella época.

Framos muchisimos nifios en ropa de atletismo en la largada de un
circuito embarrado y fracturado por zanjas profundas. Ni bien salimos
entendi que ese dia no habria medalla. Me pasaban por todos lados, a toda
velocidad, y cuando ya iba entre los ultimos, subiendo una cuesta que
entraba al bosque, senti un mareo, las piernas flojas, las tripas revueltas y a
los pocos segundos estaba arrodillado, vomitando contra un arbol.

Cuando recuperé algo de energia para ponerme de pie y caminar ultimo
hasta la meta pensé: “Yo no sirvo para el deporte”. En aquel entonces yo era
un fenémeno con los nimeros; mis profesores de matematica me reunian
con chicos cada vez mas grandes para encontrar el limite de mi calculo
mental. Ese era mi lugar. Pensaba bien, corria mal: mi cuerpo era flojo; mi
piel, blanda, y no tenia ni la fuerza ni el temple necesarios para una carrera.

En ese lugar me instalé y desarrollé durante cuarenta afios. Hasta que un

dia, luego de trotar un par de kilometros, senti un dolor en el pecho. Horas



después estaba en la guardia cardioldgica con el cuerpo repleto de cables.
La enfermera me explico que habian encontrado varias obstrucciones en las
coronarias y que iban a pasarme una sonda desde la ingle al corazon para
destaparlas. Temblaba de frio mientras repetia compulsivamente que todo
iba a salir bien. Y asi fue: las obstrucciones eran menores de lo que me
habian anunciado.

De vuelta en Madrid, adonde me habia mudado hacia poco, me compré
una bici. Sali un dia de invierno, con pantalones largos y un abrigo de lana,
y anduve los quince kilémetros mas decisivos de mi vida. Pedaleaba
comodo y tenia la sensacion de ir recorriendo la naturaleza a la velocidad
justa. Los quince kilometros se volvieron treinta, setenta, cien, doscientos.
Un dia me invitaron a una cena a trescientos cincuenta kilémetros de casa y
yo, como si fuese lo mas natural, fui pedaleando. En algin momento de ese
trayecto en el que vi el amanecer, crucé bosques y montafias y rodé solo
contra el viento; me acordé del personaje que interpretaba Sean Penn en It’s
All About Love, que al tomar tantas pastillas para superar el miedo a los
aviones produce el efecto inverso: vuela sin parar, sin poner nunca un pie en
la tierra. Asi iba yo con la bici.

A los meses de haber empezado esta aventura fui a la Morcuera, una
montafia con una pendiente durisima de unos nueve kilometros y casi dos
horas después hice cima. Volvi varias veces y la Morcuera se convirtio,
como para tantos otros ciclistas, en el faro de mi estado de forma. La subia
cada vez mas rapido: en noventa minutos y luego en setenta. Cincuenta
minutos, cuarenta y cinco, cuarenta y dos, cuarenta y, al fin, en treinta y
ocho. Y si bien ese era un tiempo mucho mejor del que nunca habia
imaginado, me propuse un nuevo desafio: hacer cima en menos de treinta y

cinco minutos.



Entrené mucho. Busqué un dia con sol, sin mucho calor y con poco
viento. Pasé por el taller mecanico de Angel que me contd, mientras afinaba
cada engranaje de la bici, que él habia subido esa montafia con tanta prisa
que ni siquiera habia visto que, a mitad de camino habia un lago. Me planté
al pie de la montafia y empecé a pedalear como un condenado. Ya andaba
bastante justo de aire y peleaba con el sudor que me irritaba los ojos,
cuando vi a la izquierda, en medio del valle, el embalse de agua. Pensé en
Angel e imaginé a tantos otros que habian pasado por ese mismo lugar con
las piernas ardiendo tratando de encontrar su propio limite. Me sequé los
ojos y segui pedaleando con todas mis fuerzas sin oir mas que el ruido de la
cadena hasta que se abrio el bosque y empezo a soplar el viento de cara.
Faltaban solo unos trescientos metros, la tultima subida. Me puse de pie en
la bicicleta y clavé la mirada en la rueda delantera, que movia de un lado al
otro con todo el peso del cuerpo. Poco después, por fin, el pedaleo se volvio
mas suave. Estaba en el llano. Solo entonces levanté la cabeza y vi el cartel
marron sobre las dos estacas grises en el que estaba escrito “Puerto de la
Morcuera: 1796 m”. La ruta angosta y mal pintada que se alargaba en el
llano hasta desaparecer del otro lado de la montafia. La tierra oscura,
algunas manchas de nieve sucia de barro y una pareja que desayunaba en
una mesa de aluminio.

Tiré la bicicleta al piso y yo tras ella. Descansé unos segundos para
recuperar de a poco la vida y miré el reloj: 32:43. Habia destrozado mi
tiempo. El sonido de ese nimero se convirtio en una rima perfecta: “treinta
y dos, cuarenta y tres; treinta y dos, cuarenta y tres; treinta y dos, cuarenta y
tres”. Lo repetia igual que Antoine Doinel repetia su nombre frente al
espejo para sentir la vida en el cuerpo.

Me faltaba el aire. Estaba exhausto, mareado, con arcadas, al borde del

vomito. Después de treinta minutos a ciento ochenta pulsaciones mi cuerpo



expresaba exactamente lo mismo que a los ocho afios, cuando en plena
carrera me habia descompuesto frente a un arbol. Y ahi recordé la frase:
“Yo no sirvo para el deporte”.

Me llevo cuarenta afios y treinta dos minutos entender cuanto me habia
equivocado. No es que de chico no tuviese temple. Lo que no tenia era una
buena condicion fisica para la carrera, bien porque no era mi predisposicién
natural o porque no habia entrenado lo suficiente. Dada esa condicién,
habia llegado al limite. Quizas, incluso —algo que si tendria que haber
aprendido— mucho mas alla.

Los treinta y dos minutos y cuarenta y tres segundos en la Morcuera
cambiaron retrospectivamente mi nifiez. Le di un abrazo al chico que habia
sido. Con ternura, con afecto y con una gran sonrisa le pedi una disculpa
por no haber honrado el esfuerzo que él habia hecho, por no haberlo
entendido. Me llevo todo ese tiempo reinterpretar ese episodio que habia
sido el punto de partida de un estigma que yo mismo habia creado: “Yo no
sirvo para el deporte”. Si hubiese elegido otra frase del estilo de: “Fue un
mal dia, diste todo lo que tenias y tenés mucho por mejorar”, podria haber
cambiado la historia.

Escribo el libro porque creo que hay pocas cosas a las que valga mas la
pena dedicar nuestro tiempo que a descubrir como cambiar el devenir de lo
que hacemos y de lo que no hacemos, de lo que sentimos, de lo que somos.
El proyecto empez6 con un animo divulgativo y termino convirtiéndose en
un viaje introspectivo; para investigar aquellos lugares de mi vida en los
que estaba mas estancado. Ojala algo de todo esto también les sirva a
ustedes. Lo he escrito con la confianza, fundada en datos y en ciencia, de
que es una buena herramienta para que seamos mejores personas y nos
sintamos mejor: para que encontremos, en definitiva, mejores versiones de

NOSOtros mismaos.



MAPA DEL LIBRO

Nuestra mente es mucho mas maleable de lo que pensamos. Aunque nos
resulte sorprendente, conservamos durante toda la vida la misma capacidad
de aprender que teniamos cuando éramos nifios. .o que si perdemos con el
paso del tiempo es la motivacién para aprender, y asi vamos construyendo
creencias sobre lo que no podemos ser: el que esta convencido de que las
matematicas no son lo suyo, la que siente que no naci6 para la musica, una
que cree que no puede manejar su enfado y otro que no puede superar el
miedo. Demoler estas sentencias es el punto de partida para mejorar
cualquier cosa, en cualquier momento de la vida.

Esta es la buena noticia: podemos cambiar nuestra vida mental y
emocional, aun en lugares que parecen profundamente arraigados. La mala
noticia es que para transformarla no basta con proponérselo. Hay que
aprender a tomar buenas decisiones en dominios donde nos hemos
acostumbrado a resolver las cosas en piloto automatico. Asi como
concluimos a la velocidad de un rayo si una persona nos parece confiable,
inteligente o divertida, también los juicios sobre nosotros mismos son
precipitados e imprecisos. Ese es el habito que tenemos que cambiar.

Por suerte, la mala noticia no es tan mala. Disponemos de una
herramienta simple y potente: las buenas conversaciones. La idea no es
nueva, mas bien se encuentra en los cimientos de nuestra cultura: casi toda

la filosofia griega se construy6 intercambiando ideas en simposios, paseos y



banquetes. El gran pensador francés Michel de Montaigne llevé esta idea a
la practica: en una época de brutales enfrentamientos y matanzas, se salvo
de sendos asaltos respondiendo con comilonas y conversaciones a quienes
lo atacaban a sablazos.

Hoy la conversacion esta mas presente que nunca en todo tipo de medios
y formatos, y podemos hablar con personas que se encuentran en los lugares
mas remotos del mundo. Pero al mismo tiempo parece haber perdido su
poder, la desdefiamos como si fuese chatarra y nos hemos vuelto escépticos
de su capacidad para ayudarnos a pensar mejor. Mostraré a lo largo del libro
que esta intuicion es infundada; que la buena conversacion es la fabrica de
ideas mas extraordinaria que tenemos a nuestro alcance, la herramienta mas
poderosa para transformarnos, llevar una vida emocional mas plena y ser
mejores personas.

En los ultimos afios, la ciencia de la conversacién ha florecido y sus
conclusiones pueden llenarnos de optimismo. Nos ha ensefiado que
dialogando se mejoran sustancialmente las decisiones y el razonamiento vy,
en general, se aclaran las ideas, tanto aquellas que se refieren al mundo
como a nuestra forma de sentir. La razon es simple: en el intercambio de
ideas se vuelven visibles procesos mentales que de otra manera pasarian
inadvertidos. Funciona como una torre de control para detectar errores y
vislumbrar alternativas posibles. Este efecto es tan general que irradia a
todos los dominios de la cognicion.

Este libro se compone de un dispositivo y un horizonte. El dispositivo es
la buena conversacion; el horizonte, las emociones. En cada capitulo iremos
descubriendo el poder privilegiado de las palabras para cambiar aspectos
distintos de nuestra mente: el razonamiento, las decisiones y creencias, la

memoria, las ideas y, finalmente, las emociones.



CAPITULO 1

LLAS HISTORIAS QUE NOS CONTAMOS

COMO MEJORAR LA FORMA DE RAZONAR
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HOJA DE RUTA

Respondemos de forma automatica a problemas complejos con la
informacion escasa que tenemos en mente. Por ejemplo, en menos
de un segundo formamos todo tipo de opiniones sobre una persona
gue acabamos de conocer. Como ni siquiera nos enteramos de
todas las consideraciones y argumentos que no tomamaos en cuenta,
solemos llegar a conclusiones equivocadas, pero confiamos
plenamente en ellas.

Este sesgo convierte al lenguaje en un arma de doble filo. Por un
lado, su capacidad de combinar palabras le da una precision
potencialmente infinita. Sin embargo, en la practica ese recurso
nunca se utiliza. Y, por lo tanto, terminamos comunicando de forma
muy rudimentaria lo que queremos expresar. Por ejemplo, describir
emociones llenas de matices con unas pocas palabras nos impide
reconocer y distinguir un continuo muy vasto de anhelos y agonias.
Al resumir un sentimiento complejo en una frase como “estoy triste”
o “Juan me gusta”, la oracion se convierte en un filtro a través del
cual percibimos la realidad. Es la propiedad reflexiva del lenguaje: la
capacidad de un enunciado de maodificar aquello que describe.
Sobre todo, a nosotros mismos.

La mirada parcial y distorsionada hace que a veces nos sea dificil
distinguir lo verdadero de lo falso, algo que hoy se ha vuelto moneda
corriente en las fake news. Pero esa miopia no es exclusiva de los
mundos lejanos y desconocidos. Es mas bien un rasgo idiosincratico
de nuestra cognicién: la mentira se funde con la verdad y, en esa



mezcla —las noticias falsas sobre nosotros mismos—, vamos
construyendo nuestro propio personaje.

Una vez visto que estos sesgos de nuestra cognicion nos llevan a
todo tipo de errores, propongo una solucion: aprender a conversar.
Esta herramienta ancestral, a la vez tan simple y poderosa, hace
visibles fallos del razonamiento que suelen pasar inadvertidos. El
didlogo nos permite resolverlos y asi mejorar sustancialmente

nuestra forma de pensar.

El 15 de abril de 2013, poco antes de las tres de la tarde, dos bombas
explotaron en medio de una fiesta popular, muy cerca de la linea de meta
del Maratén de Boston. Los responsables del atentado protagonizaron un
escape de pelicula que incluy6 el secuestro de un conductor, el lanzamiento
de explosivos caseros, el asesinato de un policia en el campus del Instituto
Tecnologico de Massachusetts (MIT) y varios tiroteos en zonas
residenciales de la ciudad. El atentado de Boston fue una de las primeras
noticias transmitidas en tiempo real por las redes sociales, y Sorosuh
Vosoughi, uno de sus primeros espectadores. Desde su escritorio del MIT,
vio al mismo tiempo el drama en las vecindades de Twitter y de su barrio y
entendio algo que poco tiempo después seria evidente para todos: resultaba
muy dificil, casi imposible, separar lo falso de lo cierto. El virus del

lenguaje encontré un caldo de cultivo perfecto en las redes sociales.
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Vosoughi recorrio los pasillos que conectaban su oficina con la de su
director de tesis y le comunico sin rodeos que queria cambiar su doctorado.
A partir de ese momento se dedicaria a desarrollar una herramienta para
detectar la veracidad de los rumores que circulaban por Twitter. En un
esfuerzo computacional sin precedentes, en la antesala de la ciencia de los
grandes datos, analiz6 una cantidad ingente de tuits, millones y millones de
mensajes con opiniones y hechos sobre deporte, politica, celebraciones,
amor, envidia, odio... El objetivo estaba entre lo practico y lo teorico:
concebir un algoritmo capaz de separar, en esta base de datos de apariencia
infinita, las frases ciertas de las falsas. ;Acaso los mensajes falsos suelen
ser mas cortos? ¢ Tienen mas signos de exclamacion? ¢Existen palabras mas
propensas a formar parte de una mentira que de una verdad? ;Qué otorga
credibilidad: el mensaje o el mensajero?

Unos afios después, estas preguntas (y muchas de sus respuestas) se han
vuelto moneda corriente. Sin embargo, en esos dias, el descubrimiento de
Vosoughi y su equipo fue de lo mas sorprendente. El mejor indicador de la
veracidad o falsedad de un tuit no es lo que dice, ni como esta escrito, ni
quién lo ha escrito, sino lo que hacemos los lectores.

La mentira es facilmente reconocible porque se propaga como el fuego.
Vasoughi lo noté en campos de lo mas diversos: la politica, la ideologia, el
deporte, el chimento. Las noticias falsas se difunden “mas rapido, mas lejos
y mas ampliamente”' que las ciertas. Somos mas propensos a dar parte de
lo falso que lo cierto. La pregunta es ¢por qué lo hacemos?

Sucede que lo falso no queda atrapado por el limite circunstancial que le
impone la realidad. Y en esa libertad se pueden exagerar dimensiones del
discurso, como por ejemplo la emocional, que son especialmente atractivas

para el cerebro. William Brady, investigador de la Universidad de Nueva



York, descubrié que la difusion de un mensaje aumenta al ritmo nada

despreciable de un 20% por cada palabra emocional que se agrega.
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¢Por qué nos creemos los cuentos?

Estos artilugios no son exclusivos de las noticias falsas. Lo son de toda la
ficcion, en la que nos sumergimos y habitamos. El aumento del ritmo
cardiaco de quien camina al filo de un precipicio en un juego de realidad
virtual es indistinguible del que se experimenta en la vida real. Asi se
confunden en el cuerpo lo cierto y lo falso, la realidad y la ficcién. Los
mundos que se encuentran a uno y otro lado del dispositivo coexisten de
una manera muy particular. A veces estamos tan sumidos en la experiencia
virtual que casi olvidamos su caracter irreal. Pero, si en cualquier momento
nos preguntan donde estamos, no dudaremos en contestar que ese universo
ilusorio no es mas que un juego. Cuenta Pablo Maurette que somos seres
anfibios: entramos y salimos de la ficciobn como una rana sale del agua, sin
esfuerzo y a veces sin darnos cuenta siquiera de que cambiamos de medio.

A lo largo del proceso evolutivo, algunas especies anfibias perdieron esa



condicion y se convirtieron en habitantes de un unico medio. ¢Pasara lo
mismo con nosotros? ;Perderemos la cualidad anfibia que nos permite
transitar entre la ficcion y la realidad? ¢Sera la ficcion el habitat definitivo
de nuestra especie?

En la realidad virtual, se utiliza el término presencia para aludir a esos
momentos en que nos fundimos plenamente con la ficcion. ;Qué es lo que
nos lleva a olvidar que el mundo virtual es apenas un invento? La respuesta
no es la que uno intuye. Poco importa que sea una réplica fiel de la realidad
en su infinito detalle. Mavi Sanchez Vives descubrié en su laboratorio de
realidad virtual que lo que produce la presencia no es la sensacion de “estar
ahi”, sino la de “hacer ahi”. O, como mucho antes y sin tanta tecnologia
propuso el filésofo aleman Martin Heidegger sobre la experiencia humana:
dasein: “ser ahi”. Este concepto abstracto aparece frecuentemente en
nuestra vida, desde los juegos infantiles hasta los suefios. Cuando un nifio
se sienta a horcajadas sobre un palo de madera tiene claro que el palo no es
un caballo —es mas, si se convirtiera en un animal real, el nifio se asustaria
muchisimo—. Son las cabalgatas y los enemigos que uno persigue o de los
que escapa aquello que confiere presencia a ese mundo donde no hay mas
que un palo.

Asi entendemos por qué la ficcion no precisa crear un mundo parecido al
lugar donde vivimos. Eso no le importa a nadie. No es lo que confiere
presencia. Un clasico ejemplo se da en el cine con las peliculas en blanco y
negro: la ruptura cromatica con la realidad —nadie ha visto el mundo en
blanco y negro salvo en la gran pantalla o en una fotografia— no solo no
rompe la presencia, sino que a veces la otorga. En la magia es aun mas
evidente. Todos sabemos que el pafiuelo que hace desaparecer el mago no
se ha convertido en una paloma, pero eso no rompe el asombro. Se suele

asociar la presencia a la “voluntad de suspender momentaneamente la



incredulidad”, pero esta idea es algo imprecisa porque la presencia no se
ofrece de forma voluntaria. Sucede a pesar de nosotros, como parte de
nuestra condicion anfibia.

En la literatura, la presencia la otorga la coherencia interna, gracias a la
cual el relato fluye y el lector puede sumergirse sin interrupciones en el otro
lado de su mundo anfibio. Jorge Luis Borges resume esta idea mejor que
nadie:~ “sQué significa para mi ser escritor? Significa simplemente ser fiel
a mi imaginacién. Cuando escribo algo no me lo planteo como
objetivamente verdadero (lo puramente objetivo es una trama de
circunstancias y accidentes), sino como verdadero porque es fiel a algo mas
profundo. Cuando escribo un relato, lo escribo porque creo en él: no como
uno cree en algo meramente historico, sino, mas bien, como uno cree en un
suefio 0 en una idea”.

El palo de escoba convertido en caballo es solo una de las muchas
fabulaciones que abundan en la nifiez. La linea que separa el juego de la
ficcion es muy fina, y en la infancia, las ensofiaciones suelen devenir en
mentiras siempre que sobrepasan su esfera propia. Ahi aparece la mirada
escéptica de los demas y la realidad empieza a pedir explicaciones que
requieren malabarismos cada vez mas acrobaticos.

Cada cual tiene su recuerdo. Uno de los mios sucede en 1982, cuando se
anuncié que Diego Armando Maradona ficharia para el Futbol Club
Barcelona. Iba a llegar a la ciudad en donde yo vivia desde hacia ya seis
afos. Mis companferos de colegio me preguntaron si lo conocia y yo lo
afirmé categoricamente. El asunto no habria pasado a mayores de no haber
sido por el siguiente infortunio: de todas las casas posibles, Maradona fue a
vivir justo a cien metros de nuestro colegio. Y por mas malabares que
hiciese, la presion de mis compafieros para que les presentase a mi amigo

Maradona fue tan grande que al final cedi. A las ocho de la mafiana de un



dia de invierno, justo antes de salir a una excursion, fuimos en masa a
visitarlo. Mi intento de convencer a los guardias de la casa de Maradona de
nuestra amistad al grito de que yo también era argentino fue de lo mas
inefectivo, y la mentira se deshizo ipso facto, sin algoritmos, sin Twitter, sin
propagacion. Se habia estrellado contra la realidad, y yo con ella.
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Mucho tiempo después, en Vancouver, me tocO compartir el escenario de
TED con Kang Lee, profesor de psicologia social de la Universidad de
Toronto, que cont6 una historia sobre las mentiras de los nifios. ;Cuando
empiezan a mentir? Y, sobre todo, ;por qué? Kang muestra que mentir
forma parte de un ejercicio cognitivo fundamental. En la mentira se ensaya
la comprensién del otro; en especial la diferencia entre lo que uno sabe y lo
que saben los demas, algo que en psicologia se conoce como teoria de la
mente.” Mi amistad con Maradona era un ejercicio de ficcion: una manera

de emular historias coherentes y verosimiles, de erosionar la realidad para



que el relato se volviese intrigante. Aunque la burbuja de la ficcion creciera

hasta reventar contra los mastodontes que cuidaban la puerta de su casa.

Noticias falsas sobre uno mismo

La gran virtud de las palabras es, a la vez, su gran estigma. Su fabulosa
capacidad para construir mundos coherentes nos permite expresar lo que
tememos y anhelamos, pero también otorga a la historia un impulso propio.
Ya lo vimos antes: nos creemos los cuentos. Las noticias falsas son mas
contagiosas y lo son especialmente cuando el relato que transmiten se
refiere a nosotros mismos. “Estoy triste”, “estoy feliz”, “estoy angustiado”.
Cada una de esas frases suele hacer mucho mas que describir una emocion.
Son sentencias.” Sus interpretaciones resultan en acciones que influyen y
condicionan el mismo universo que intentan describir: pueden ser noticias
falsas sobre uno mismo.

El célebre inversor George Soros puso a prueba los limites de esta idea
en uno de los laboratorios mas fascinantes del comportamiento humano: el
mercado financiero. Soros habia estudiado economia y fue discipulo de
Karl Popper, uno de los grandes filésofos de la ciencia. Volvio de ese viaje
académico con dos grandes principios que le fueron decisivos para entender
el mercado financiero: la falibilidad y la reflexividad. La falibilidad
establece que las ideas de la gente sobre “el mundo” nunca se corresponden
exactamente con la realidad. Ninguna teoria u opinién general esta exenta
de distorsion: es necesariamente imperfecta. Y aqui es donde entra en juego
la reflexividad: una vez enunciada la teoria, actuamos como si fuese cierta y
asi le damos consistencia. He ahi la profecia autocumplida.

En el mundo financiero estas dos reglas se concatenan en un ejemplo
clasico. Los inversores construyen la creencia de que una accion del

mercado es un buen valor. Si la realidad contradice esa creencia, lo normal



es que pierdan. Es el principio de falibilidad; apostaron mal, y perdieron. A
veces, sin embargo, ese fracaso no se produce porque interviene el principio
de reflexividad. La creencia que comparten todos esos inversores gobierna
su comportamiento, barre con todo y los lleva a seguir invirtiendo
ciegamente. La consecuencia es que la accion sube y se convierte, al menos
por un tiempo, en una buena inversion. Ese bucle se retroalimenta y da
lugar a las burbujas financieras, aquellos hervideros del mercado que Soros
entendio mejor que nadie. Cuando una burbuja crece a ritmo frenético, su
combustible no esta ni en el universo de las empresas ni en el de sus
productos ni en el de la tecnologia. Estd en la fuerza reflexiva de las
creencias. El precio de la accion sube, realimentando el entusiasmo de los
inversores, que incrementa ain mas el precio, en un circuito que
desengancha el mundo financiero de los activos que representa. Parece que
esto podria seguir hasta el infinito. Pero no. Porque en algin momento,
como mi cuento maradoniano, los malabares de la fabula se desvanecen y la

burbuja se estrella contra la realidad. Y explota.




Los principios de falibilidad y reflexividad forman parte del sentido
comin y fueron estudiados hace mucho tiempo en la psicologia y la
sociologia. El mérito de Soros fue confiar en estos principios, resaltar su
relevancia y llevarlos a la practica para actuar en el mercado financiero. Yo
aqui los tomo prestados con la misma premisa: resaltar su relevancia y
llevarlos a la practica para entender el pensamiento humano.

Volvamos a las sentencias con las que empezamos esta seccion: “estoy
triste”, “estoy feliz”, “estoy angustiado”. Ahora podemos revisitarlas a la
luz de los dos principios que hemos enumerado. Estas teorias estan
sesgadas y distorsionadas. Es el principio de falibilidad, que no seria tan
problematico si no fuese porque encima ignoramos supinamente que los
enunciados sobre lo que sentimos son necesariamente imperfectos, por lo
que podemos pasar por alto que hemos confundido la frustraciéon con el
enojo o el miedo con la ansiedad. No hace falta mucha filosofia para
explicar esto. Ya lo cantaba Aventura en su celebrado hit “No es amor”:
“No, joh!, no es amor lo que tu sientes; se llama obsesion. Una ilusién en tu
pensamiento que te hace hacer cosas: asi funciona el corazon”.

El asunto es peor aun. Estas confusiones, ademas de pasar inadvertidas,
se magnifican por la reflexividad. Las sentencias que hemos mencionado
hacen mucho mas que describir una emocién: influyen y condicionan lo que
sentimos. Son noticias falsas sobre uno mismo que, una vez pronunciadas,
se convierten en dictamenes con una fuerza reflexiva capaz de producir una
“burbuja psicologica”. Aunque en realidad nos sintamos frustrados, el solo
hecho de pensar que estamos enojados termina por enfadarnos: la profecia
autocumplida en el universo de la mente.

La frase “hoy me siento enfermo” es una teoria que pretende describir de
manera simple un cuerpo de datos complejos. Como cualquier otra

conjetura, solo es parcialmente cierta y ha de ser afinada y clarificada.



Quizas lo que sentimos en realidad es suefio, hastio o aburrimiento. La
teoria puede cambiar, como lo hizo la fisica cuando Einstein demostré que
la ley de Newton falla cuando los cuerpos se mueven a velocidades
cercanas a la de la luz.

La diferencia es que una teoria aplica a las cosas y la otra a la gente. Y
solo es en este ultimo caso donde la reflexividad encuentra su caldo de
cultivo, estableciendo un rasgo distintivo entre las ciencias naturales y las
humanas. La ley de Newton constituy6 una revolucion cientifica —una de
las mayores— sobre la organizacion del cosmos y el movimiento de los
cuerpos. Una revolucion que, sin embargo, no modifica un apice la forma
en que estos se mueven. En cambio, el marxismo, el liberalismo, las teorias
sobre la inflacion o el supremacismo racial pueden alterar de manera
decisiva los universos econémicos y sociales que pretenden describir.

El modo mas contundente de ver la fabulosa fuerza de las palabras es,
quizas, cuando crean aquello que describen. Sin atenuantes, de manera
literal. En general, el mundo suele tener primacia sobre la palabra. Cuando
decimos “esta lloviendo”, el hecho desencadena esa afirmacién. Ahora
bien, cuando un juez dice “lo condeno a diez afios de prision”, la primicia
esta en la palabra, que genera una nueva realidad. No describe el mundo, lo
crea.

La célebre maxima del Hombre Arafia —“Un gran poder conlleva una
gran responsabilidad”— puede aplicarse perfectamente al mundo de las
palabras, porque el lenguaje es vinculante y tiene la capacidad de forjar y
transformar radicalmente nuestra experiencia mental. Las palabras pueden
calmar y sanar, pero también son capaces de crear estigmas y causar
enfermedades. “No me gusta esto”, “no sirvo para aquello”, “no voy a
lograrlo”. Recitamos estas noticias falsas sobre nosotros mismos, en voz

alta o en voz baja —da igual—, con gran liviandad, sin darnos cuenta de su



fuerza decisiva para abrir y cerrar puertas. Las noticias falsas también se
propagan como fuego en el seno de la mente. Igual que una mala
interpretacion me llevé a pensar de forma prematura que no estaba hecho
para el deporte, una sola frase puede convencer a alguien de que es incapaz
de pintar, de dedicarse a las matematicas o de amar. También puede
despertar entusiasmo, demoler miedos o convencernos de que gestas que

parecian imposibles en realidad no lo son.

La miopia de la razon

Nuestra condicion anfibia para alternar entre ficcion y realidad tiene su
origen en un principio mas fundamental: la propension a buscar
explicaciones para lo desconocido. Veamoslo en distintos ejemplos, desde
conceptos abstractos hasta lo que nos define como seres sociales.

En la serie 2, 4, 6, la mayoria concluye automaticamente que los
siguientes elementos deben ser 8, 10, 12, 14... A partir de unos pocos
elementos, automaticamente deducimos la regla que parece mas simple u
obvia. Por supuesto, hay infinidad de explicaciones distintas que también
son compatibles con estos pocos casos observados. Por ejemplo, la serie 2,
4, 6, 12, 14, 28, 30, 60..., es decir sumar dos, luego multiplicar por dos y
asi seguir hasta el infinito. Pero la primera explicacion parece la mas
evidente, y nos convencemos de que asi ha de ser. Esto no es exclusivo de
los nimeros. Los estereotipos, por dar un ejemplo bien distinto, parten del
mismo principio. La paciencia de los chinos, la extroversion de los
italianos, el paladar de los franceses y el rigor de los alemanes son
generalizaciones que se construyen a partir de los rasgos individuales
observados en unos pocos individuos y de todo lo que nos han contado de
ellos.” Generalizar y construir reglas a partir de unos pocos datos son las

dos principales fuentes de sesgos y prejuicios. Forman parte del sistema de



intuiciones que muchas veces nos lleva a tomar decisiones equivocadas en
las que confiamos ciegamente. Vemos aqui el doble filo de este mecanismo
tan ubicuo de la cognicion humana. Identificar reglas a partir de muy pocos
datos es una proeza extraordinaria, a tal punto que sigue siendo casi
imposible de emular por maquinas y computadoras aun en pleno auge de la
inteligencia artificial. Nos permite sumergirnos en mundos desconocidos y
establecer muy rapido principios que nos ayuden a transitar por ellos. Pero,
a la vez, es una forma de tefiir la realidad de ficcion. Se trata de ir mas alla
de los datos para dar explicaciones simples, pero no necesariamente
verdaderas. Este rasgo tan particular del pensamiento humano resulta de
tres ideas que conviene desgranar.

La primera es una limitacién: salvo en circunstancias excepcionales, solo
tenemos acceso a vistas muy parciales de las cosas que nos incumben. Esto
vale en todos los 6rdenes de la vida, el de los objetos, el de las ideas y el de
las personas. Cuando nos vemos obligados elegir donde ir de vacaciones,
qué comer, a quién votar, en qué barrio vivir, por lo general solo contamos
con algo que hemos visto, que nos han contado o que hemos extrapolado de
otra experiencia similar...

La segunda es una virtud: nuestro cerebro es rapido y especialmente
eficiente para extraer reglas posibles a partir de esos datos limitados, y de
esa forma nos ayuda a funcionar sin extraviarnos una y otra vez en mundos
nuevos y desconocidos. El cerebro es una maquina de elaborar conjeturas,
tanto por la velocidad con que extrae conclusiones como por la calidad
media que estas tienen. Acierta casi siempre. Pero, cada tanto, nos lleva a
fallos estrepitosos.

La tercera es una ilusién: no reconocer que, en todo este proceso, el

cerebro nos lleva a olvidar que hay una porciéon enorme del universo que no



observamos. Nuestra vision es inevitablemente parcial, pero solemos sentir
y actuar como si no lo fuese...

Veamos como estos principios se aplican a problemas sencillos que
podemos hacer en forma de juego aqui mismo y otros que impactan en
todos los rincones de la vida. Empezaremos con un problema légico que
propone Hugo Mercier, un neurocientifico cognitivo que se dedica a

desentrafar el enigma de la razon. Dice asi:

1. Juan mira a Maria. Maria mira a Pablo.
2. Juan esta casado.

3. Pablo es soltero.

La pregunta es: ;se deduce de estas afirmaciones que una persona casada
mira a otra soltera?

Hay tres posibles respuestas: “si”, “no” y “no hay suficiente informacion
para saberlo”. ;Cudl es la respuesta correcta? Vale la pena intentar
averiguarla. Ejercitar la razén es una buena manera de observar el
pensamiento en un espejo; de descubrir en primera persona cOmMo
pensamos.

Cuando me presentaron este problema yo respondi que no hay suficiente
informacion. Estaba, de hecho, orgulloso de mi decisién. Comprender que
los datos pueden ser insuficientes para sacar conclusiones firmes es parte
del pensamiento cientifico. Pero, como la gran mayoria, estaba equivocado.
La respuesta correcta es que si. Se puede deducir que una persona casada
mira a otra soltera. La clave es pensar en Maria. Si bien no nos han dicho
nada de ella, su estado civil no es tan incierto: esta casada o es soltera. No
hay otra opcion, tal como propuso Aristoteles en su principio del tercero

excluido.



Examinemos los dos casos:

Si Maria es soltera, entonces alguien casado la mira: Juan. Si Maria esta
casada, entonces Maria mira a alguien soltero: Pablo. Sabemos, pues, con
seguridad que en esa escena hay una persona casada que mira a otra que es
soltera.

Este es uno de los muchos ejemplos donde nuestra forma de razonar nos
lleva de manera precipitada a conclusiones equivocadas En este caso, la
atencion y el foco del pensamiento estan puestos en que no nos han dicho
nada sobre Maria y, una vez que esta idea se afianza, parece evidente que no
hay suficiente informacién para resolver el problema. Veremos mas
adelante como la conversacion desbarata estas trampas logicas y, como
consecuencia de ello, nos permite pensar de forma mucho mas efectiva.
Pero antes revisaremos los muchos errores que solemos cometer al razonar
para convencernos de que es verdaderamente necesario encontrar una
solucion.

Hay una infinidad de problemas que sirven para este proposito. Si hay
una pila de siete manzanas y sacas dos, jcuantas tenés? ;Qué es rojo y
huele igual que la pintura blanca? Si un caballo blanco entra en el mar
Negro, ;como sale? Vas en una carrera y pasas al que esta segundo, ;en qué
puesto quedas? El siguiente problema quizas sea mas ilustrativo, en el
sentido amplio de la palabra, porque de hecho estd planteado en una
ilustracién. El desafio consiste en conectar los nueve puntos que aparecen

en ella trazando cuatro lineas rectas continuas sin levantar el lapiz.



Parece imposible. Llegamos a esa conclusion muy rapidamente, después
de tan solo unos intentos. Sin embargo, se puede. Traten de encontrar la
solucion antes de ir a buscarla al final del capitulo.

La trampa mental es asumir que las lineas no pueden salir del cuadrado.
Si reparamos en que es posible hacerlo, resolver el problema resulta mucho
mas sencillo. Muchas veces una sola frase es capaz de destrabar algo que,
sin ella, se veia imposible.

Ejercicios como estos han sido la base de muchas teorias psicologicas
sobre el modo en que la mente humana resuelve problemas y toma
decisiones. La mas famosa, enunciada por Daniel Kahneman, sostiene que
el pensamiento se divide en dos sistemas. El tipo 1 es el que esta a cargo de
casi todas las actividades cotidianas. Es rapido y automatico, y es el que, a
partir de un pufiado de datos, generaliza rapidamente sin darnos ningtn
aviso. También es el que nos lleva a toda clase de errores en los ejercicios
que acabamos de ver. El tipo 2, en cambio, es lento y exige un esfuerzo
consciente. Es el que calcula todas las opciones sobre las miradas que
recibe o lanza Maria y el que desdefia la existencia de los bordes en el
problema de los puntos. Nunca toma la posta de forma espontanea, pero es
mucho mas preciso y resistente a los sesgos cognitivos. Para evitar
terminologias abstractas, llamaré en lo que sigue pensamiento automadtico al

sistema 1 y pensamiento logico al sistema 2.



Causas y azares

La razon principal por la que cometemos tantos errores en nuestras
decisiones viene de considerar solo la evidencia mas cercana, aquella que
esta disponible en la mente y encandila un conjunto mucho mayor de
hechos y consideraciones. Este “pequefio error de razonamiento” tiene
consecuencias en practicamente todas las dimensiones de la vida. Vemos
algunos ejemplos.

El primero es la sensacion que todos hemos experimentado cuando
hablamos de alguien a quien vemos muy raramente y justo al dia siguiente,
izas!, nos lo cruzamos por la calle. El encuentro parece magico. Una
casualidad del orden de lo imposible. La evidencia no disponible en este
caso consiste en la enorme cantidad de veces que esto no ha sucedido. Es
decir, hablamos de alguien a quien no solemos ver y al dia siguiente... no
nos lo cruzamos. Como hay tantas cosas improbables, la probabilidad de
que alguna de ellos ocurra termina siendo bastante alta. Pero solo vemos lo
que esta servido en la mesa, y entonces la coincidencia nos resulta

sorprendente, casi increible.




Otro ejemplo: cuando oimos hablar de una enfermedad, la probabilidad
de contraerla en el universo acotado de la evidencia disponible se magnifica
y, por lo tanto, el miedo a padecerla aumenta. Sintomas que en otras
circunstancias habriamos ignorado de pronto parecen relacionados con la
nueva enfermedad disponible. Ver solo parte de la evidencia también
produce distorsiones en el relato que elaboramos acerca de nuestros logros
y desventuras; de la inevitable mezcla de causas y azares, de vientos a favor
y en contra, que nos acompafian en el camino de nuestra vida.

Heather Pearson, editora de la revista Nature, narra un experimento que
resume esta idea de una manera muy ingeniosa. Un grupo de cientificos
britanicos siguio durante un tiempo el devenir de casi todos los nifios
nacidos en Inglaterra, Escocia y Gales a lo largo de una determinada
semana. Con una lupa finisima recolectaron, en cada pueblo, barrio y
esquina de las islas, informacion sobre embarazos y partos y toda clase de
datos sobre los primeros afios de vida de los pequefnios. También recogieron
muestras de placentas, mechones de cabello, recortes de ufias, dientes y
ADN vy, con el mismo escrutinio minucioso, siguieron las trayectorias
vitales, familiares y sociales de los nifios. El ambicioso objetivo del
proyecto era entender como esta compleja mezcla de factores biol6gicos,
culturales, economicos y ambientales encauzaba el desarrollo de una vida.
Pearson, en una humorada que pone de manifiesto hasta qué punto
ignoramos lo fortuito en el derrotero de nuestra existencia, glosa asi el
resultado principal de este trabajo enciclopédico: “La primera leccion para
una vida exitosa es la siguiente: elija a sus padres con mucho cuidado. Y, en
particular, evite por supuesto nacer en la pobreza o en una situacion de
desventaja, porque de ser asi aumentan las probabilidades de que su paso

por la vida resulte mucho mas complicado”. Este experimento ambicioso



revel6 que la suerte de nacer donde uno nace es el factor mas decisivo en la
geometria del destino.

Puede parecernos demasiada parafernalia para llegar a una conclusion tan
elemental que, sin embargo, contiene una paradoja: cuando se pregunta a
alguien por las razones que lo han llevado a alcanzar determinados logros,
casi siempre aparecen argumentos relativos al esfuerzo, a la capacidad, a la
perseverancia, al riesgo o a la influencia de mentores... Pero rara vez se
menciona el decisivo argumento de la suerte. Sencillamente, porque esa

informacion no suele estar disponible.

Esta ceguera es una causa recurrente de los desacuerdos que resultan en
enojos y disputas. En el deporte, por ejemplo, los hinchas tienden a
sobreestimar las injusticias que sufre su equipo, lo que hace que se sientan
victimas de una conspiracion. Otro ejemplo, que muchos reconoceran:
¢quién se ocupa de las cosas en casa? ;Qué porcentaje hace cada uno?
Resulta que todos creen hacer mas de lo que en realidad hacen. Tenemos un
registro magro de las barreras, golpes y vientos cruzados que enfrentan los
demas.

Resumiendo; uno de los errores mas frecuentes del pensamiento resulta

de olvidar que nuestras consideraciones siempre parten de una vision muy



parcial. Esto afecta nuestra forma de razonar, en las apreciaciones de la vida
cotidiana, las creencias politicas y en las relaciones de pareja. El asunto se
agrava mas aun cuando las ideas que construimos se manifiestan a través
del lenguaje, que les da una apariencia de verdad mucho mayor de la que
les corresponde. Entonces, a la falibilidad del razonamiento se le agrega la

reflexividad del lenguaje, que profundiza y perpetta estos errores.

1 JUER, €SO €S TARJETA RoA |
\LE CLAVS LA NARIZ EN LA
MANO Y SE LA DESTROZS |

Veremos a lo largo del libro que estos principios rigen también toda la
experiencia mental. El pensamiento automatico concluye que es imposible
cubrir los nueve puntos trazando solo cuatro lineas. Y asi también nos lleva
a pensar que hay emociones o ideas imposibles de superar. Este principio
esta en el corazon de todos los estigmas que creamos. Resolver esas
barreras requiere mediacion del pensamiento l6gico. La pregunta es ;cOmo

invocarlo? ;Como apelar a la razon en el mundo impulsivo de las



emociones? Encontraremos la solucion en lo que Michel de Montaigne en

su ensayo mas célebre llama “el arte de conversar”.

LA FUERZA DE LA CONVERSACION

Veremos como tienen que ser las conversaciones para resolver todo tipo de
errores del pensamiento. Pero, antes de emprender este viaje, conviene
hacer explicito el punto de partida. En el recorrido que nos trajo hasta aqui
vimos que el lenguaje puede degradarse hasta un punto de locura en que las
conversaciones exaltan las diferencias mas de lo que las atentian. Como
ocurre con las noticias falsas, que se expanden como el fuego, las
conversaciones pueden promover el delirio mas que la razon, polarizar y
avivar el odio: levantar mas muros que puentes. Este tipo de intercambios
se ha vuelto tan omnipresente que muchos creen que constituye el destino
inevitable de todas las conversaciones; que hay ciertos temas sobre los que
es imposible hablar. Me propongo demostrar aqui que esta intuicion es
equivocada. Cuando la conversacion sucede en el contexto adecuado, el de
unos pocos que se escuchan e intercambian argumentos, nos ayuda a pensar
con mas claridad, a tomar mejores decisiones y a ser mas ecuanimes,
empaticos y comprensivos. Tan simple como eso: es una herramienta
fabulosa, tal vez la mas efectiva, para dar forma al pensamiento.

Hugo Mercier llevo sus problemas de 16gica y razonamiento a la arena de
la conversacion. Después de encontrar su solucion, los participantes se
reunian en grupo a intercambiar ideas. Al razonar desde la distorsionada
lupa del pensamiento automatico, la mayoria llegaba convencida de la idea
equivocada. Solo uno de ellos, como mucho dos, llevaba razén. A Mercier

lo intrigaba quién ganaria esta batalla. ; Qué pasa cuando una minoria con la



razon de su lado emerge en medio de una multitud convencida de lo
contrario?

El experimento se juega por turnos. La gente conversa y, después, puede
cambiar de opinién. El esquema se repite: otra vez a conversar, revisar su
opinion y asi sucesivamente. En unos pocos casos, la masa de gente
equivocada vence a la primera y hace cambiar de opinion a tnica persona
que habla razonado correctamente. Este es el mayor riesgo que conllevan
las conversaciones: que la presion social de la mayoria aplaste los buenos
argumentos de la minoria. Para entender cuando se agrava ese riesgo y
cuando se reduce, veamos primero una de las demostraciones mas
influyentes de presién social que hizo, apenas terminada la Segunda Guerra

Mundial, el psicélogo Solomon Asch. Necesitd solamente unas lineas

A B C

dibujadas en dos cartulinas.

¢Cual de las tres barras de la figura de la derecha tiene la misma longitud
que la de la izquierda? Este problema no habria presentado mayor
complicacién para los participantes si no hubiese una trampa: se resolvia en
grupos de ocho personas, siete de las cuales eran actores que a veces se

ponian de acuerdo para dar, enfatica y unanimemente, una respuesta



erronea. ¢Serian capaces de influir en el tnico participante que respondia
genuinamente lo que veia?

Asch mostro que la gente cada tanto cedia y asi dio cuenta de como la
presion social nos puede llevar a sostener lo mas disparatado. Como suele
ocurrir, sus resultados han sido distorsionados y conviene precisar su
verdadera magnitud, sin exageraciones. Solo un 5% de la gente seguia
ciegamente a la multitud en cada una de las rondas. El 25% —una cantidad
mayor pero aun asi minoritaria— ignoré a los actores en todas las vueltas
del juego. En promedio, los actores lograban influir al participante en una
de cada tres ocasiones. Estos resultados muestran que la tension entre la

presion social y el razonamiento tiene un amplio espectro de grises.

Yo contengo multitudes

El riesgo de la conversacion viene de la propension a dejar que la voz de
la multitud se lleve por delante nuestras ideas. El experimento de Mercier
nos demuestra que este efecto puede contaminar el proceso de reflexion
grupal en algunos pocos casos. Veamos ahora la otra cara, la fuerza opuesta:
el poder de conviccion de la razon, que en las buenas conversaciones suelen
primar por sobre la presién social.

En este viaje, emulando el de nuestra propia mente, mezclaré realidad y
ficcion. Y es que el experimento de Mercier puede verse como la version de
laboratorio de un juicio histérico que inspir6 Twelve Angry Men,” la Unica
pelicula producida por Henry Fonda. Haré un paralelismo entre estos dos
casos: uno con el dramatismo de la realidad trasladado a la ficciéon y otro
bajo la lupa minuciosa de la ciencia. Empecemos con el juicio.

Un chico es acusado de matar a su padre. El juez presenta al jurado la
evidencia: un vecino dice haber visto la escena desde una ventana; otro

afirma haber oido cémo lo amenazaba de muerte. Los antecedentes del hijo



no ayudan; ha sido detenido por agresiones y por posesion de una navaja
igual a la que se ha usado en el asesinato. El juez explica que, si hay
unanimidad en que la prueba es concluyente, el chico sera condenado y
morira en la silla eléctrica.

El punto de partida es muy parecido al de los experimentos de Mercier.
Once de los jurados se convencen inmediatamente de que el chico es
culpable. Es la conclusion natural del pensamiento automatico: operan
como si no hubiese ninguna otra consideracion mas alla de las pruebas que
acaban de escuchar. El jurado se sienta alrededor de una larga mesa. Todos
se ponen de acuerdo en lo obvio: el acusado es culpable. Todos menos uno;
el jurado namero ocho, encarnado por el mismisimo Henry Fonda, que se
pregunta si no hay un margen de duda que debe ser revisado. Fonda esta
solo frente a todos los demas. Es un lone rider de pura cepa hollywoodense.

¢Coémo, cuando y por qué logran algunas personas convencer a un grupo?
A lo largo del libro estas preguntas no estan formuladas en su proyeccién
mas clasica: la del liderazgo y los fenémenos de masas. Me interesan, por
encima de todo, porque convencer a los demas no es tan distinto de
convencerse a uno mismo. Y la razén es simple: la mente funciona como
una tribuna de opiniones. Ya lo habia escrito Walt Whitman: “Si, me
contradigo. ;Y qué? Yo soy inmenso y contengo multitudes”, y tiempo
después Hal Pashler y Ed Vul convirtieron esta idea en un experimento en
el que registraron la enorme variedad de respuestas que damos a un mismo
problema, como si procedieran de voces y modos de pensar distintos. Por
eso, resulta tan relevante para nuestro propio pensamiento entender como se
forman las opiniones en un grupo. Hablar con los demds es la manera mads

natural de aprender a hablar con uno mismo.

El poder de las minorias



La conversacién del jurado es superficial y apurada. Se realiza una
votacion preliminar con la intencion de dar por cerrado el caso. Todos los
jurados votan culpable, salvo el niumero ocho. Podemos ver el paralelismo
entre ese grupo y nuestras propias voces: por un lado, hay una mayoria
superficial y atolondrada que quiere resolverlo todo de acuerdo con un
principio de pereza y, por el otro, una minoria mas pausada que lanza una
sefial de aviso: quizas nos estemos precipitando.

El personaje de Fonda cuestiona la validez de las pruebas y, en una clase
de pensamiento l6gico, enumera los multiples errores de razonamiento que
pueden haberse cometido. Como el resto del jurado es tozudo e impaciente,
precipita el asunto a todo o nada convocandolos a una nueva votacion en
secreto. Si todos vuelven a considerar que el chico es culpable, aceptara el
dictamen y se acaba el juicio. Sus compafieros acceden. Al revelar todos los
votos ven que en uno esta escrito: “no culpable”. Sin este punto de
inflexion, el juicio real jamas se habria convertido en pelicula. ; Donde esta
el punto de no retorno? ;Cual es la masa critica necesaria para cambiar una
creencia colectiva?

El matematico Andrea Baronchelli, en Londres, dio una respuesta a esta
pregunta en un juego online. Los jugadores ven una cara en su pantalla que
se repite ronda tras ronda y le asignan un nombre. En cada ronda se asignan
una serie de parejas al azar que, sin conversar, tienen que coincidir en el
nombre que dan a la cara. Al finalizar cada ronda los participantes ven la
eleccion de su compariero y asi tienen una muestra muy limitada de lo que
hacen los demas. Esta informacion magra alcanza para que, después de unas
pocas rondas, los jugadores lleguen a un acuerdo y empiecen a darle el
mismo nombre a la cara que observan. Esta convencion social emerge

espontaneamente, sin mediacion de un mecanismo institucional. Vemos en



la arena experimental una idea de muchos filosofos: el significado de las
palabras se construye por medio de acuerdos que se difunden entre pares.
Una vez que ya se ha formado una convencion, arranca la parte mas
relevante del experimento: entra en juego un pequefio nimero de
participantes amafiados para promover otra alternativa e intentar revertir el
consenso establecido. Si el grupo de “confederados” es al menos un 25% de
la poblacién, entonces son capaces de convencer a todos los demas. Su
fortaleza reside en la coherencia con que actiian, manteniendo tozudamente
la misma conviccion en medio de una mayoria mas indecisa. He aqui la
clave: el poder de los pequefios grupos no proviene de su autoridad, sino de

su compromiso con la causa.

El barro de la historia

En el juicio, el personaje de Fonda empieza defendiendo en completa
soledad sus ideas. Pero su pasién por la razon (parece un oximoron, pero no
lo es) resulta contagiosa. Revisa cada argumento y busca sus
inconsistencias y asi poco a poco va convenciendo a los jurados, uno por
uno. Enciende el fuego con una mecha minima, en la hostil asimetria

argumental de uno contra once.
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Mercier, en su experimento, descubrié una evolucion casi calcada a la del
juicio. En la gran mayoria de los grupos el llanero solitario consigue
propagar su idea de la misma manera que Fonda: convence a una persona,
luego a otra y estas a su vez convencen a las demas. Asi, después de unas
cuantas rondas, la razén infecta a todo el grupo.

Es hora de poner los distintos resultados que hemos visto hasta aqui
juntos sobre la mesa. Los experimentos de Mercier y de Baronchelli
coinciden en la capacidad de las minorias de cambiar la opinién de un
grupo, y coinciden también en que la fuerza de la minoria proviene de su
persistencia y de su conviccion, no de una posicion social privilegiada.

Difieren sustancialmente, sin embargo, en la masa critica necesaria para
encender el fuego. En el experimento de Mercier basta una persona; en el
de Baronchelli hace falta un cuarto de la poblacién total. La explicacion de
esta diferencia se encuentra en la conversacion. En el segundo experimento
no se discute; en el de Mercier, en cambio, se esgrimen argumentos.

Las conversaciones funcionan en ciertos ambitos, que Montaigne esboz6
en El arte de conversar. Terminaremos de precisarlos en el préximo
capitulo, pero aqui resaltamos algunos de sus principios. Cuando todos los
participantes tienen tiempo y derecho a hablar y ser escuchados, la
conversacion adquiere toda su fuerza. Es entonces cuando se convierte en
un espacio idéneo para revisar nuestro razonamiento y advertir posibles
fallos: es el sistema de pensamiento 16gico revisando el automatico, Fonda
contra los demas. En cuanto la conversacion se aleja de ese habitat, ya sea
porque participa demasiada gente en ella o porque no hay animo de
escuchar, empiezan a aparecer las conclusiones de Asch o Baronchelli. Las
conversaciones se vuelven pujas sociales de intimidacién para convencer
por medio de la presion social y no de los argumentos. Estamos en medio

de batallas campales, en el corazon de las redes sociales.



Los casos de Mercier y de Baronchelli son extremos. Por un lado, la
razon pura; por el otro, lo arbitrario. En general, las discusiones suceden en
terrenos mixtos donde se mezclan razones y convenciones. Esta relacion de
fuerzas cambia en el tiempo, con disputas argumentales que se van saldando
en tradiciones que las futuras generaciones toman como nuevo punto de
partida para la conversacion.

En su libro sobre la conquista de América, el fildsofo bulgaro Tzvetan
Todorov analiza las batallas argumentales de ese momento critico de la
historia. En el afio 1550 tuvo lugar la polémica de los naturales, un célebre
debate en el que se enfrentaron dos formas de concebir lo humano. El
filosofo Juan Ginés de Sepulveda argumentaba que los indigenas eran
bestias salvajes y por lo tanto estaba justificado esclavizarlos. En la
actualidad, esta posicion resulta insostenible, pero en aquel momento se
enfrentaba en igualdad de condiciones a la posiciéon contraria, encarnada
por el fraile Bartolomé de las Casas, para quien no habia jerarquias
humanas.

La historia esta plagada de discusiones con argumentos que hoy en dia
son incomprensibles. Conviene recordar que muchos de los principios que
hoy damos por sentados resultaran absurdos en otro momento historico:
somos los Septilveda y los Bartolomé de las Casas del futuro.

También se arrastran por el barro de la convencion y la razon otras
conversaciones que, a pesar de tener menos empaque historico, determinan
nuestro camino: con quién compartimos la vida, con quién tenemos 0 no
tenemos hijos, cémo decidimos criarlos, donde los educamos, si es
necesario protestar o guardar silencio. En el proximo capitulo revelaremos
que, en el momento de decidir rumbos, las conversaciones tienen también

un protagonismo extraordinario.



EJERCICIO

Ideas del capitulo 1 para vivir mejor

La etiqueta “autoayuda” tiene mala prensa entre muchos de mis
colegas cientificos. Confieso que a mi nunca me ha molestado ni me
ha ofendido que mis libros acaben en la seccion de autoayuda. Las
categorizaciones son complejas, difusas y arbitrarias.

La ensefianza de la lectura, de las matematicas, de la historia, del
arte y del deporte nos ofrece recursos para que cada cual camine
por el mundo segun su libre albedrio. Lo mismo ocurre cuando
aplicamos esta idea al conocimiento propio. La filosofia misma ha
oscilado entre el escepticismo de poder ofrecer saberes practicos,
como en las legendarias batallas discursivas que libr6 Socrates con
los sofistas, y otros periodos donde brill6 como escuela de consejos
para llevar una vida virtuosa. A eso se dedicaron Cicerén o Marco
Aurelio.



El libro sigue estos vaivenes. Es un relato cientifico sobre la
mente humana en el que surgen naturalmente ideas para mejorar
nuestra vida mental y emocional. Creo que vale la pena destilarlas
en un resumen de capitulo orientado a la accion. Hablo de ideas y
no de recetas, porque no creo que exista —ni en este ni en ningun
otro dominio del conocimiento— un recetario magico gracias al cual
podamos transformarnos sin esfuerzo. No hay ningun libro cuya
lectura nos vuelva buenos tenistas, o buenos quimicos, o buenos
ingenieros industriales. Y tampoco existe ningln manual que nos
convierta, por el mero hecho de leerlo, en buenas personas.

Hecha la necesaria aclaracion, confio en que estas ideas resulten
utiles a alguien. No pretenden ser universales. Algunas pareceran
lejanas e inviables. Otras se encontraran en una zona mas afin, mas
proxima, y ojala sirvan como punto de partida para una practica que
pueda contribuir a lograr una vida mejor.

1. Medi las palabras con las que te referis a vos mismo
Las palabras que usamos para describir cOmo nos sentimos
tienen, en si mismas, el poder de influir en nuestro estado de
animo, de volverse profecias autocumplidas. Merece la pena
tratar de usarlas con precision, reparando en los matices. Puede
gue, en lugar de sentirte “horrible”, solo tengas suefio o hambre.

2. Recorda que, a veces (por lo general muchas), te equivocas
No te dejes llevar por tu primer diagnoéstico ni siquiera cuando
evaluas tu propio estado de &nimo. ¢Hay explicaciones
alternativas? ¢ Otras maneras de verlo? ¢Detalles que pueden ser



importantes? Tu primera impresion es solo eso: una aproximacion
susceptible de perfeccionarse, incluso de cambiar por completo.

. Toma perspectiva, mirate desde mas lejos

A menudo somos el objeto de nuestros juicios mas severos. Hacé
el ejercicio de considerar tu caso imaginando que le sucede a otra
persona, desde el desapasionamiento de la distancia, desde un
lugar donde las cosas no resulten tan graves, tan catastroficas

. Conversar ayuda a pensar

Hablar con otras personas aclara las ideas, ayuda a encontrar
errores en los razonamientos propios y a identificar soluciones
mejores. También ayuda a aprender a dialogar mejor con uno
mismo. En definitiva, es la herramienta mas poderosa para pensar
mejor.

. La conversacion solo funciona en su habitat natural

No vale cualquier conversacion. Solo son eficaces las que se
desarrollan en grupos pequeios, formados por personas con
actitud receptiva, predispuestas a ser convencidas. En definitiva: a
dialogar de buena fe en un proceso mutuo de descubrimiento.

. La conversacion publica de masas no es eficaz

Las redes sociales tienen unas dinamicas e inercias propias que
no facilitan la conversacion. Fomentan un tipo de discusion en el
gue se vuelve muy dificil el intercambio constructivo de pareceres
y la articulacion de consensos. Con frecuencia solo consiguen
crispar y agravar el enconamiento de las posturas.

. Relativiza

Ya te ha pasado antes: lo que en su momento te resultaba
insoportable ahora parece nimio o, al menos, secundario.
Nuestras explicaciones incontestables de hoy pueden resultarnos



absurdas o exageradas en el futuro. Recordalo, especialmente,
cuando te embriague una emocion.

Soluciones a los problemas de la pagina 41. Lo que huele igual a
la pintura blanca y es rojo es la pintura roja. Si hay siete manzanas y
uno saca dos, uno tiene dos. No cinco, como nos sugiere el sistema
automatico que contesta impulsivamente con la resta que nos
repitieron tantas veces en la escuela. EI mismo truco aplica al
problema de la carrera: si en una carrera adelantas al segundo
estas segundo, no primero como piensa la mayoria de la gente. Si
un caballo blanco entra en el mar muerto sale... mojado. EI color del
caballo es irrelevante y hace que la evidencia necesaria para
resolver el problema (el caballo sale del agua) esté menos
disponible. Las soluciones son todas obvias, pero muchas veces ni
siquiera las consideramos. La forma de cubrir los nueve puntos con
cuatro lineas es dificil de encontrar porque ni siquiera contemplamos
la clave para la solucion: las lineas no tienen por qué estar
contenidas en el cuadrado.
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En inglés farther, broader and faster. Casi una pelicula de Vin Diesel.

jAunque usted no pueda creerlo!

Una tarde, recién llegado a casa, Noah, mi hijo de tres afios, me preguntd si Lesly, la persona que lo
cuidaba cuando nosotros trabajabamos, se habia ido ya. Le dije que no. Me lo pregunté otra vez a los
treinta segundos, insistio veinte segundos mas tarde y sigui6 insistiendo hasta que por fin, cinco
minutos después, le contesté que si, que Lesly ya se habia ido. Entonces me mir6 con una sonrisa que
lo hubiese delatado aun sin todo este contexto y me dijo: “Ya me bafié”. Estas contradicciones de la
mente infantil me conmueven. La astucia sofisticada de entender que hay un unico testigo que puede
probar la falsedad de una historia que convive con la ingenuidad de expresar tan manifiestamente la
voluntad de asegurarse que ese testigo esté ausente.

En cada frase, en espafiol oramos y en inglés sentenciamos.

En el libro Como hacer cosas con palabras, John Austin definié estos enunciados como
performativos porque no describen acciones: las realizan.

¢Celebrarias la compra de un auto francés con champagne aleman?

Le pedimos a Aristételes que no tenga en cuenta otros estados civiles. Se lo pedimos en su
condicion de soltero, casado, viudo y amante.

En Hispanoamérica se llamé Doce hombres en pugna y en Espafia, Doce hombres sin piedad. Hoy
serian, por supuesto, doce personas.

El peor caso de clasificacion bibliografica que recuerdo lo vi en una libreria de La Plata, Argentina,
cuyos responsables habian decidido colocar el libro jViven! en la seccion de gastronomia.



CAPITULO 2

EL ARTE DE CONVERSAR
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COMO TOMAR MEJORES DECISIONES
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HOJA DE RUTA

En este capitulo la mira esta puesta en las decisiones mas
frecuentes, aquellas que no se pueden resolver de manera exacta.
Entre ellas se encuentran las decisiones sociales —con quién y
cdmo nos vinculamos—; las politicas —a quién votamos o con qué
ideales simpatizamos—, las visiones generales del mundo y la
moral. Estas Ultimas son de particular interés porque, aunque se
trata de las convicciones mas incuestionables que tenemos, en la
mayoria de los casos no sabemos como se han formado ni qué
puede hacerlas cambiar.

¢, Conviene ir por esta ruta o por la otra? Para decidirlo, como casi
siempre en la vida, se mezclan la intuicidon y el azar sobre un mar de
ignorancia. Veremos que conversar sobre estas decisiones en el
ambito adecuado mejora muy sustancialmente su precision. En
cambio, la conversacion produce el efecto contrario cuando esta
repleta de gente, o cuando se monopoliza la palabra, o cuando
prevalece el animo de confrontar. Ahi se potencian nuestros errores
y se ratifica a bocinazos aquello que pensamos. Veremos las
condiciones necesarias para que una conversacion nos lleve a
tomar mejores decisiones y asi identificaremos la fina linea que
divide la sabiduria de la locura colectiva. Esto toma relevancia
practica: muchas catastrofes organizativas resultan sencillamente de
no haber creado el entorno apropiado para las buenas
conversaciones.



Hacia el final veremos el poder que tienen las conversaciones en
el terreno escabroso de las creencias, desde dilemas morales en el
laboratorio a la formacion de conceptos en la infancia y las
discusiones en la convulsa vida politica. En cada uno de ellos el
resultado es el mismo. Las buenas conversaciones temperan,
permiten entender distintos puntos de vista y alivian la violencia.
Quinientos afos después, la idea formulada por Montaigne —que la
buena conversacion es la mejor forma de desarrollar una libertad de
pensamiento amplia— llega a la arena de la ciencia.

@)
1

El 8 de noviembre de 1960 John F. Kennedy vence a Nixon por un
estrechisimo margen y se convierte en el presidente electo mas joven de la
historia de Estados Unidos. En una de sus primeras reuniones, la cipula
militar le informa que la brigada de asalto 2506, formada por mil quinientos
exiliados cubanos entrenados en una base de la CIA en Guatemala, esta lista
para atacar las costas de Cuba y derrocar el régimen de Fidel Castro. En
esas vertiginosas conversaciones que dan la bienvenida a Kennedy, los
asesores militares recomiendan enfaticamente continuar con el plan. La
opinion es casi unanime. Solo se opone Arthur Schlesinger, su consejero de
campafia, y expresa en un memorando las multiples razones por las que
considera imprudente lanzar el ataque. Intimidado por la conviccion del
resto del consejo en las conversaciones decisivas, Schlesinger se queda al
margen y guarda silencio. Kennedy solo escucha una voz y el 15 de abril de
1961 lanza el ataque desde Nicaragua. Un dia después, Fidel Castro

pronuncia uno de sus mas célebres discursos ante una multitud armada con



fusiles rudimentarios y convoca al pueblo para que defienda el pais. Al cabo
de cuatro dias, Cuba repele la invasion.

Kennedy empezaba su gobierno con un fracaso estrepitoso. Y con una
gran leccion. Pasada la crisis, la Administracion norteamericana cambia
completamente el protocolo para tomar sus decisiones. Mas concretamente,
JFK fragmenta las reuniones de los asesores en grupos mas pequefios para
asegurarse de que todas las opiniones sean expresadas y atendidas. Y, con el
fin de no acallar ninguna voz, él y sus generales se abstienen muchas veces
de acudir a los encuentros. También crea la figura de un mediador clave, su
hermano Robert Kennedy, que ocupa una posicion mas ecuanime y
equilibrada para dirigir las conversaciones.

Solo dos afios después, en octubre de 1962, esta forma de deliberar se
pone a prueba en la segunda crisis del Caribe, que puede tener
consecuencias tragicas para todo el planeta. El servicio secreto de Estados
Unidos detecta en Cuba misiles soviéticos capaces de portar cargas
nucleares. La tensién es maxima y en pocos dias crece hasta llegar al punto
mas cercano que hayamos estado nunca de una tercera guerra mundial. La
cupula militar vuelve a apostar enérgicamente por un ataque inmediato,
pero en esta ocasion no con un destacamento mal entrenado en Guatemala,
sino con toda la furia nuclear y un armamento sin precedentes en la historia
de la humanidad. Los asesores de Kennedy estan divididos. Otro grupo se
muestra favorable a establecer un embargo maritimo que impida el flujo de
armamento soviético a Cuba para ganar tiempo y poder negociar un acuerdo
de paz. Cada voz tiene su oportunidad en el consejo e incluso llegan a
prepararse dos discursos presidenciales al mismo tiempo para que la
decision, una vez tomada, pueda comunicarse ipso facto. Kennedy escucha
todas las opiniones, los argumentos de un lado y del otro, y con esa

informacion parcial toma una de las decisiones mas trascendentales de la



historia humana. Finalmente, opta por negociar y en pocos dias el conflicto

se resuelve.

ENTRE EL DELIRIO Y LA SABIDURIA DE LAS MULTITUDES

La decision de Kennedy en la crisis de los misiles tiene consecuencias
historicas unicas, pero también presenta un mar de similitudes con otras que
tomamos todo el tiempo. Primero, porque los procedimientos no son muy
distintos y segundo porque, si bien nuestras decisiones no suelen cambiar el
destino del planeta, si que cambian el nuestro. Y en la perspectiva propia a
veces adquieren proporciones descomunales.

Quien elige colegio para sus hijos pone en consideracion factores muy
distintos y dificiles de comparar: la distancia, la calidad de la educacion, el
marco social y afectivo, el costo econémico y, a veces, incluso cuestiones
ideologicas o historicas. Todos estos argumentos compiten entre si y la
decision se dirime en un debate del que no solemos guardar ningun registro
consciente. Lo mismo cuando votamos, cuando elegimos el lugar al que
iremos de vacaciones o qué plato comeremos de la larga lista que nos
ofrecen en un restaurante, o cuando definimos nuestra vida social y
amorosa.

En este terreno mucho mas desconocido y azaroso que el de la légica
tiene lugar la mayoria de los asuntos que nos toca resolver. La decision se
toma en una oscuridad parcial, donde es imposible predecir las
consecuencias exactas de cada opcién. Ahi asoman, espontaneamente, la
intuicién, el olfato y, sobre todo, aquellas decisiones que, lejos de ser
tomadas, nos toman a nosotros.

Las decisiones que invocan a la intuicion se perciben de forma muy

distinta a las que se basan en el razonamiento. Parece que suceden en el



resto del cuerpo mas que en el cerebro, de ahi las metaforas que suelen
emplearse para definirlas: tener una corazonada, olfatear una situacién,
sentir sed de venganza, tener hambre de gloria... Pero resulta que la razon y
la intuicién en realidad no son tan distintas; la primera es una deliberaciéon
consciente; la segunda, inconsciente. Cuando sentimos una intuicion fuerte,
es porque el cerebro esta analizando, sin darnos aviso, las opciones que
tenemos y las consecuencias que pueden acarrear, y asi expresa a traveés del
cuerpo cudl de ellas es la mas conveniente.

La imposibilidad de percibir nuestro “razonamiento inconsciente” le da a
la intuicion esos aires misteriosos. Cuando los chicos empiezan a hacer
calculos, suelen esconder los dedos con los que suman y restan porque
siempre resulta mas sorprendente resolver algo si no se desvela el
funcionamiento de la maquinaria. De la misma manera, hay un
ocultamiento en cada corazonada que se resuelve en una fraccion de
segundo. ;Como nos sentiriamos en caso de poder ver todo el teatro de
imagenes proyectadas hacia el futuro que tiene lugar en el inconsciente? En
el universo Marvel existe un héroe que caricaturiza esta experiencia: el
Doctor Stephen Strange, que tiene la capacidad de simular, en el teatro
animado de su cerebro, los futuros de millones de alternativas. Esta
caricatura nos permite ver lo que ocurre en la opacidad del inconsciente
cuando estimamos la opcién que mas se acerca a aquello que anhelamos. En
cierta manera, ya habiamos tratado esta idea: es esa multitud que nos
constituye.

Que la “logica” de las decisiones intuitivas no sea visible para nosotros
vuelve atin mas necesario el ejercicio de la conversacion. Al sacar a flote
todos esos argumentos, podemos identificar sesgos, errores y prioridades

que de otro modo quedan ocultos para nosotros mismos.



Conversaciones de café

En el camino que une la légica de Mercier con el gobierno de nuestra
propia mente, es necesario hacer un par de escalas. Empezamos con
problemas sencillos que emulan la toma de decisiones con informacion
parcial: ¢Cual es la superficie de Australia? ;Cuanta gente vive en Potosi?
;Cual es la altura de la Torre Eiffel? ;Cuantos autobuses circulan al dia en
Nueva York? ;Cuantos besos da, en promedio, una persona durante su vida?

Pese a que para cada pregunta existe una respuesta correcta, es
practicamente imposible calcularla con precision. Muchas de estas
preguntas forman parte del juego El Erudito, donde los participantes tienen
que hacer una estimacion y gana quien mas se acerca. Es como un Trivial
en el que, en vez de poner a prueba la exactitud de la cultura general, se
ejercita el pensamiento por analogia y aproximacion.

Joaquin Navajas, Gerry Garbulsky y yo escogimos algunas preguntas de
ese juego para realizar un experimento cuyo objetivo era entender si la
conversacion mejora la toma de decisiones aproximadas e intuitivas. El
experimento era bastante inusual porque se realizo en un teatro con diez mil
personas, en lo que quizas sea el debate publico y simultaneo mas numeroso
de la historia humana.

Teniamos quince minutos para poner a jugar a miles de personas de
forma tal que cada una descubriera algo sobre si misma. Ese dia pasé algo
especial. A veces, imprevistamente, la ciencia sucede.'”’ En el escenario,
urgido por el tiempo, dirigiendo un experimento en vivo con diez mil
personas, recordé mis dias de estudiante en Nueva York, cuando registraba
la actividad de neuronas de la corteza visual del cerebro. En medio de ese
mundo microscopico del tejido cerebral, inédito para mi, lo que mas me
sorprendio fue el ruido amplificado de la corriente de iones al entrar en la

célula. Afios después, envuelto en el estruendo de miles de conversaciones



simultaneas, volvio a sonar la musica de un experimento que da vida a la
ciencia. Entonces todo el vértigo acumulado se relajo y entendi que, mas
alla de lo que fueran a revelar los datos, el experimento ya habia
funcionado. Nos fuimos con unas bolsas repletas de papeles manuscritos, en
cada uno de los cuales figuraba una respuesta que, a su vez, era reflejo de
las creencias, las dudas y las certezas de las diez mil personas que
abarrotaban el estadio.

El experimento funcion6 asi. Desde el escenario hicimos ocho preguntas
y cada participante anot6 las respuestas y la confianza que tenia depositada
en ellas. El paso siguiente fue conformar grupos de cinco personas. Una vez
reunidos, discutian las preguntas durante tres minutos para encontrar, entre
todos, la mejor respuesta posible. He hecho este experimento en escenarios
de lo mas variados, desde colegios hasta grandes empresas o instituciones
financieras. Siempre me sorprenden el vigor, la competitividad y la
determinacion con que cada grupo quiere ganar un juego en el que no hay
ningun premio mas alla de la satisfaccion de sentir que uno ha razonado de
manera correcta. Es el placer de descubrir lo cierto, una fabulosa inyeccion
de motivacion vital. Finalizada la reflexion colectiva, cada participante
volvia a su sitio y podia revisar si habla cambiado de parecer después de la
conversacion.

Para ilustrar los resultados, pensemos en un caso mas sencillo donde solo
intervienen dos personas. A la pregunta de cuanto mide la Torre Eiffel, una
de ellas responde que tiene trescientos metros de altura y puntia su
respuesta con una confianza de nueve sobre diez; la otra contesta que la
altura es de doscientos metros y da una confianza de tres a su respuesta. El
promedio de las dos respuestas es de doscientos cincuenta metros. En el
promedio ponderado, en cambio, se da mas peso a la persona que mas

confia, con lo que, en este caso, la respuesta se acerca mas a trescientos



metros. Esta es la forma optima de combinar los resultados de un grupo. Se
puede probar matematicamente que este procedimiento es el que mas se
acerca a la respuesta correcta.

Analizando las respuestas de los miles de grupos descubrimos que ese era
la estrategia mas utilizada. Sin ninguna instruccién, sin haber pactado nada,
sin conocerse y en poco tiempo, los grupos encontraron la forma de llegar a
la mejor respuesta posible: asi de efectiva es la buena conversacion.

Estos resultados pueden compararse con un criterio establecido hace ya
mas de cien afios. En 1907, sir Francis Galton pidio a setecientas ochenta y
siete personas (legas en estos asuntos) que estimaran el peso de un buey.
Descubri6 que el promedio de sus opiniones era mas preciso que el criterio
de los mejores expertos y esa circunstancia lo llevd a acufiar el célebre
término “la sabiduria de las multitudes”, que funciona por un principio
estadistico muy sencillo: todo el mundo comete errores, pero al promediar
todas las opiniones esos errores se cancelan. Esto no es algo exclusivo ni de
la gente, ni de las ideas, ni de las opiniones. En cualquier sistema “ruidoso”,
a medida que aumentan las repeticiones, el azar y las fluctuaciones se
desvanecen. Vemos esta idea cuando los participantes de un concurso
televisivo apelan al publico para pedir ayuda. Estan consultando la

sabiduria de las multitudes.



Poco mas de un siglo después encontramos que los pequefios grupos son
aun mas sabios que las multitudes. El promedio ponderado por confianza
que usan para combinar sus resultados es mejor que el simple promedio “a
la Galton”. Pero hay mas, los grupos hacen algo atin mas efectivo: vuelven
a pensar el problema en comun, se explican mutuamente como ha llegado
cada uno de ellos a una conclusion y revisan esos procedimientos y asi
mejoran sustancialmente sus estimaciones. Observamos la misma receta
que en el experimento de Mercier: la conversacion hace visibles los errores

que nos llevan a tomar malas decisiones.



Lﬂ TENGO CLﬂnRISlMO EL CAMINO
MAS RAPIDO PARA LLEGAR ES ESTE:

¢Y qué podemos hacer si resulta imposible conversar antes de tomar una
decision? Una buena sugerencia aparece en el ajedrez profesional: los
jugadores usan parte de su propio tiempo para escribir en una plantilla la
jugada que tienen en mente antes de realizarla. Resulta que en el momento
de poner por escrito el movimiento, pueden detectar un fallo que habian
pasado por alto. En ese territorio tan limitado por las reglas, escribir la
jugada es lo mas parecido a tener una conversacion. Y esto también vale, de
alguna manera, para todas nuestras decisiones importantes. Antes de
ejecutarlas, conviene anotarlas. Mejor alin si podemos contarselas a otra
persona. Solo asi descubriremos fallos que pasaron inadvertidos al razonar,
en lo borroso del pensamiento.



El delirio de las multitudes

El articulo donde mostramos que una breve conversacion mejora
sustancialmente la toma de decisiones caus6 mucho revuelo en la
comunidad cientifica porque iba contra una intuicion establecida durante
mas de un siglo. Charles Mackay, un periodista escoceés, recogio en el libro
Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds (1841) una
gran cantidad de acontecimientos histéricos en los que el fervor del dialogo
masivo habia contribuido a difundir, como si de un virus se tratase, algunas
ideas extraordinariamente delirantes.

Treinta afios antes de que se inventase el teléfono, Mackay ya entendio
que habia un principio comun a todos estos acontecimientos: cuando las
discusiones tienen lugar en grupos amplios, ciertos puntos de vista se
esparcen y contagian las opiniones individuales. Se forma una ola de
creencias y la multitud pierde el rasgo que la hacia tan valiosa: su
diversidad. Los errores (por exceso o por defecto) se vuelven comunes y, en
vez de anularse, se potencian. Asi es como arrancan los delirios populares
que describe Mackay. El principio del delirio es el contagio. Las ideas,
como la risa, el llanto, el miedo y el entusiasmo, son altamente contagiosas.

La lista de delirios historicos incluye las cazas de brujas, las Cruzadas,
las guerras... Cada uno de esos fenémenos comparte la esencia reflexiva
que ya vimos en las burbujas financieras. Las multitudes, que se retinen hoy
mas que nunca gracias a las redes sociales, convergen con gran facilidad
hacia el delirio. Es casi una marca de nuestra época. Mackay se habria dado
un festin en Twitter.

La contradiccion que debemos resolver es la siguiente: ;como puede ser
que la acumulaciéon de opiniones converja en el delirio, como sugirio
Mackay, y a la vez en la sensatez, tal como vimos en nuestro experimento

de multitudes?



La sabiduria de las multitudes

La respuesta es simple. La buena conversacion ocurre solo en su habitat
natural. En primer lugar, aunque suene elemental, los grupos tienen que ser
pequefios. En una multitud se dispara fuego verbal, pero no se conversa.
Tampoco hay tiempo ni animo: los que vociferan quieren ser escuchados y
no escucharse a si mismos. En segundo lugar, las personas deben tener una
mentalidad abierta y predisposicion de escuchar e intercambiar ideas.

Este principio ya la conocian bien los griegos, que fueron pioneros en
construir una vision compartida del mundo a través de la conversacion. La
filosofia, como sefiala Platon en su Banquete, se hace conversando y no,
como hoy imaginamos, escribiendo en un cuarto aislado. El banquete
socratico incluia a un tragico, a un médico y a un comico, personas con
perspectivas distintas que se tendian comodamente para compartir algo de
comida y bebida con musica de fondo. Ese era el contexto ideal para el
comercio de ideas a través de la conversacion. De ahi la palabra simposio,
que hoy se entiende como un congreso de especialistas, pero que
etimologicamente significa: sin (junto, como en sinfonia), poi (bebida,
como en potable) y el sufijo sis, que se refiere a una accién. Es decir,
simposio es el buen contexto para conversar: beber juntos.

Esta oda a la buena conversacion se repite ciclicamente a lo largo de la
historia humana, con mareas altas y bajas de simposios, banquetes y buenos
espacios para compartir ideas a través de la palabra. Hace unos quinientos
aflos, Michel de Montaigne se adelanto a la Ilustracion y el humanismo con
esta misma premisa: sefialar que se habia perdido la buena conversacion
como laboratorio principal de ideas. Y asi esbozo en sus ensayos los

principios del arte de conversar:



e No ofenderse con el que piensa distinto y abrazar a quien nos
contradice.

e No hablar para convencer sino para disfrutar. Apreciar el ejercicio del
razonamiento.

e Hablar desde la voz propia y no de una repeticién enciclopédica de
citas.

e Dudar de uno mismo y recordar que siempre podemos estar
equivocados.

e Usar la conversacibn como un espacio vital para juzgar nuestras
propias ideas.

e Valorar las ideas solo por el impacto que causan cuando las ponemos
en practica, igual que respetamos a un cirujano por sus operaciones o a
un musico por su concierto.

e Conservar un pensamiento critico vivo.

e No confundir lo bello con lo cierto.

e Evitar prejuicios, distinguiendo atentamente los ejemplos concretos de
las generalizaciones.

e Encontrar el buen orden de nuestras ideas y revisar cuidadosamente
nuestros argumentos.

e Reflexionar sobre lo que aprendimos del otro en la conversacién.

Montaigne es el héroe de la conversacion; un héroe atipico que, a pesar
de no ser mas fuerte ni correr mas rapido, entendié que la palabra es la
herramienta mas virtuosa para moldear nuestras ideas y se sirvio de ella
para resolver uno de los conflictos mas violentos de su tiempo.

Nosotros retomamos estas ideas, que siempre han estado en la intuicion
de los grandes pensadores, y las convertimos en ciencia. Nuestro espacio

conversacional era el de una multitud de pequenios grupos y no el de un



grupo multitudinario. Esta es la clave, la misma que identifico Kennedy
cuando, tras el fracaso estrepitoso en bahia de Cochinos, decidi6 dividir su
gran consejo asesor en pequefios grupos de discusion.

En nuestro experimento, cada uno de los diez mil participantes volvia a
su asiento tras conversar con su grupo y alli elegia si cambiaba o no de
opinién. La gran mayoria se decantaba por cambiar y llegaba asi a una
conclusion mucho mejor que la original e incluso que la del grupo. El
analisis de estas respuestas revela los riesgos (por contagio) y los beneficios
(por revision). Empecemos por el lado mas riesgoso. Al término de una
conversacion, las opiniones de los integrantes de cada uno de los grupos se
vuelven mas parecidas. La riqueza de la diversidad se pierde por la
influencia que algunas personas ejercen sobre otras. Pero el contagio es
muy moderado porque la separacion en grupos funciona como un
cortafuegos del delirio colectivo. Los beneficios son, en cambio, mucho
mas prominentes. LLos cambios de opinion que se producen después de
conversar casi siempre van en la direccion correcta.

En resumen, al ordenar las respuestas por su grado de precision, resulta la
siguiente jerarquia: las peores son aquellas que la gente tiene antes de
conversar; mas precisas que estas son las que se obtienen con el promedio
de todas las opiniones (Galton); todavia mejores son las que surgen a partir
del promedio ponderado por la confianza (algoritmo 6ptimo para combinar
resultados); las que se resuelven en grupo, con discusiones sobre los
argumentos y los procedimientos, son mucho mejores, y las opiniones que
cada individuo se forma después de haber conversado son muchisimo
mejores, a notable distancia de las demas.

Las conversaciones que tienen lugar en grupos pequefios conservan lo
mejor de los dos mundos: por un lado, el proceso de revision y correccion

de errores, que se resuelve solo con el intercambio; por otro, como los



grupos son pequefios, dan un grado de independencia estadistica gracias al
cual la multitud no forma un bloque monolitico de pensamiento. Esta es, de
alguna manera, la frontera entre la sabiduria y la locura de las masas, el

territorio que saca lo mejor del dialogo.

Miedo en el consejo, fuego en los pasillos

Alrededor de una gran mesa, ya sea en una reunion empresarial, politica,
familiar o en una comunidad de vecinos, siempre hay una persona que
monopoliza la palabra. Puede ser por su condicion jerarquica o porque es la
mas extrovertida del grupo. El caso es que la mayoria escucha; muchos
disienten, pero, por timidez o falta de temple, no hablan. Terminado el
consejo, en conversaciones de pasillo, estas personas se despachan a gusto
con su gente mas cercana. Solo ahi salen a la luz todos los problemas que
uno quiso decir y no dijo. Una gran oportunidad perdida por la

desproporcién en el tamafio y la forma de la mesa del consejo.



Y AS\ SERA Como
VAMOS A CONVERTIR
PIEORAS €N ORO

4#\LGUNA OBIECION ?)

Margaret Hefferman cuenta cémo esto ha originado grandes catastrofes.
El 29 de octubre de 2018, el vuelo 610 de Lion Air se estrell6 poco después
de despegar del aeropuerto de Yakarta. Unos meses mas tarde, el 10 de
marzo de 2019, hubo otro accidente muy parecido durante un despegue en
Addis Ababa. En total, murieron trescientas cuarenta y seis personas.

¢Por qué no se advirtieron a tiempo los fallos que fueron identificados
poco después por peritajes exhaustivos? Una parte esencial del problema
fue la falta de ambitos adecuados para poder identificar y comunicar riesgos
que se expresaron en forma de fuego en el pasillo, silenciados por el miedo

que imperaba en el consejo.



Este problema es comun a todas las organizaciones, y es mas notorio
cuanto mas grandes y complejas se vuelven. En muchas ocasiones es
posible remediarlo sin necesidad de intervenciones espectaculares o de gran
fanfarria tecnolégica. Basta con reemplazar espacios de dialogo inefectivos,
que confirman creencias ya instaladas, por buenas conversaciones.

En la segunda parte del libro analizaremos la misma idea, reemplazando
la multitud de agentes de una organizacion por la multiplicidad de voces
que existe dentro de uno mismo. Veremos que el buen uso de la palabra
repercute sobre otros accidentes menos espectaculares, pero mucho mas
frecuentes, cuyo origen se encuentra en miedos infundados, en broncas
incontrolables y en disgustos que ocasionan enfermedades: en todos los
disparos toxicos de emociones, ideas o recuerdos que recibimos durante las

conversaciones sesgadas de nuestra multitud interior.

EL BORROSO CONTORNO DE LO ACEPTABLE

Vayamos por la estocada definitiva a la crisis de la conversacion. Ahi donde
su fracaso parece mas estrepitoso. En el dominio de la moral y de la
politica: en territorios polarizados de creencias que parecen no tener margen
de maniobra. Mostraremos una vez mas que, aun en ese caos, la palabra
tiene una capacidad de transformacion extraordinaria.

Un afio después de haber pedido a la gente que debatiera sobre la altura
de la Torre Eiffel, volvimos al mismo foro con la intencién de subir la
apuesta; de repetir el juego, pero con cuestiones mucho mas controvertidas
y complejas: el aborto, el sacrificio de unos para salvar a otros, la prioridad
de la ley sobre la amistad, la manipulacion genética. No importa aqui mi
opinion sobre estos dilemas (que la tengo, claro). Lo que importa es

entablar sin prejuicios un debate abierto que nos permita revisar y entender



nuestras posturas, opiniones y pareceres aun sobre temas tabd, que
entorpecen el ejercicio de la palabra.

Como preparacion de este experimento, medimos a través de encuestas
los problemas que producen mayor polarizacion y luego calibramos cada
uno de ellos para que la division fuese equitativa entre quienes estaban a
favor o en contra. Cada escenario involucraba una accion particular. Por
ejemplo, un escenario presentaba a dos hermanos adultos que se gustaban y
que, de manera informada y consensuada, decidian tener sexo entre ellos.
Cada grupo debia responder a la pregunta: jera aceptable lo que hicieron?
La escala para responder iba del cero al diez; el cero significaba que la
situacion era completamente inaceptable y el diez, que se consideraba
perfectamente admisible.

Una consideracién que aparecié al plantear el dilema de los hermanos
que deciden tener relaciones sexuales es que engendrasen un hijo con
alguna malformacion genética. Esto es interesante porque no habiamos
mencionado en ninguin momento el género de los hermanos ni el tipo de
relaciones que iban a tener. Se dio por sentado, pues, que se trataba de una
relacion heterosexual, con penetracion vaginal y con probabilidad de
embarazo. Pensamos que eliminando esta inquietud el dilema se haria mas
aceptable y presentamos un dilema distinto: los hermanos decidian tener
sexo oral. Sin embargo, al acotar tanto el dilema también lo volviamos mas
visualizable y con eso provocaba reacciones corporales mas intensas. El
resultado fue que, en promedio, la gente pensaba que esta version del
dilema era aun mas inaceptable.

Me resultd6 conmovedor ver a diez mil personas debatir sobre asuntos
incomodos. Fue un ejercicio de ciencia, pero también de libertad. Guardo
las fotos de aquel dia como un registro expresivo de las emociones que

afloran en esta clase de conversaciones. Le tengo particular carifio a la que



hicimos a un grupo que discutia un dilema clasico de la moral al estilo de
Bastardos sin gloria, la pelicula de Quentin Tarantino: una familia se
esconde en el sotano después de una invasion militar; si hacen ruido, los
encontraran y mataran a todos, incluido un recién nacido que esta en brazos
de su madre. En mitad de esa situacion critica, el bebé se echa a llorar. Su
madre, desesperada, le tapa la boca. Lo intenta todo para calmarlo, pero no
lo consigue. Después de un rato, por fin entiende que la tnica alternativa
para salvar al resto de la familia es sacrificar al bebé y decide matarlo. La
pregunta es: ;resulta aceptable lo que hizo? En una suerte de comité de
ética distribuido a lo largo de todo el estadio, miles de grupos debatian al
unisono. En uno de ellos, una mujer discutia con fervor mientras sostenia a

un bebé en los brazos.

BUENO... LO DEL SEXO
ENTRE HERMANOS, Sl
SON ADULTOS Y
ES CLARAMENTE
CONSENTIDO, QUIZAS...

Solemos tener opiniones bastante claras sobre estos dilemas. Es mas, nos

parecen absolutos, categoricos. No solemos ver una cuestion de grados o



cantidades y tenemos la impresion de que requieren una definicion tajante,
de uno u otro lado de la grieta. No es asi. En primer lugar, se puede
sintonizar cualquier problema con sutileza hasta hacer que casi cualquier
persona cambie de opinion. Veamos un ejemplo. Cuando la gente se ve en
la tesitura de denunciar a un amigo que cometid una infraccion, suele
anteponer una cuestion de principios: de un lado estan quienes colocan la
ley como prioridad y del otro quienes valoran la amistad por encima de
todas las cosas. Alemanes y argentinos. Ahora bien, si aumentamos
gradualmente la gravedad de la infraccion, aparece un punto de inflexion en
el que las dos fuerzas se compensan. Mas alla de este punto, la balanza se

inclina en la otra direccion.

OFICIAL, Yo Lo Vi:
NO TUVO NI LA MAS
M{NIMA INTENCISN
DE LASTIMARLO




Mas sorprendente atn es la capacidad de cambiar estas ideas que parecen
tan arraigadas. En otro estadio plagado de conversaciones descubrimos que,
en efecto, nuestras creencias son mucho mds maleables de lo que

pensamaos.

Los grises de alta confianza

¢Cual es la probabilidad de que personas con opiniones completamente
antagonicas sobre los asuntos espinosos de la ideologia y la moral se
pongan de acuerdo después de unos minutos de conversacion? La intuicion
colectiva, forjada en las grandes tribunas de las redes sociales, es que la
probabilidad de que lleguen a un consenso es infima, un reflejo mas del
gran escepticismo sobre la capacidad del dialogo para limar diferencias.

¢Esta justificado ese pesimismo? Respondimos esta pregunta
contrastando las intuiciones colectivas con los experimentos que hicimos en
Buenos Aires y en Vancouver, en el escenario principal de TED. Cada
persona juzgo, en un rango de cero a diez, cuan aceptable le resultaba la
situacion planteada en el dilema. Luego se reunieron en grupo —como si
fuesen un comité de ética— para intentar llegar a un consenso: un nimero
que resumiera unanimemente la opinion del grupo sobre la aceptabilidad
del dilema. Bastaba con que uno de los tres integrantes no estuviera de
acuerdo con ese valor para invalidar el consenso. Como en el juicio de
Fonda.

Como era de esperar, la probabilidad de alcanzar un consenso disminuia
a medida que las opiniones de los miembros del grupo eran mas dispares.
Lo mas llamativo es que la probabilidad de llegar a un acuerdo en grupos
cuyos participantes tenian visiones completamente antagénicas estaba entre
el 30% y el 50%, segun la pregunta y el lugar (para mi sorpresa, la tasa de

consenso fue mas alta en Buenos Aires que en Vancouver). En cualquier



caso, para todas las preguntas y lugares, la probabilidad de consenso fue
mucho mayor de lo que la gente estimaba. La realidad resulta ser mucho
mas comedida, flexible y abierta que la imaginacion.

Quedaba todavia desentrafiar por qué algunos grupos son tanto mas
propensos a consensuar que otros cuando parten de la misma posicion
antagonica. La clave esta en unos personajes atipicos: los grises de alta
confianza. Veamos cémo funcionan.

Las personas con opiniones extremas suelen confiar mucho en sus
respuestas. En cambio, los “grises” —para quienes el dilema tiene una
aceptabilidad intermedia— son mas dubitativos. Dentro de esta norma
encontramos algo mucho mas revelador e interesante. Hay un grupo
pequeiio de personas que responden con grados intermedios de
aceptabilidad, pero con gran confianza en sus respuestas. Son grises porque
estan convencidos de que el dilema moral presenta buenos argumentos de
un lado y del otro, no siempre libres de contradiccion. Descubrimos que los
grises de alta confianza son la llave para el consenso, los que hacen posible
que se pongan de acuerdo dos personas con ideas opuestas.

Aqui aparece de nuevo nuestro héroe de la conversacion: Michel de
Montaigne, el patron de los librepensadores. Montaigne crea a través del
ensayo una forma de pensar cualquier asunto, por duda o reparo que uno
pueda tener. Cualquier idea es pensable y conversable. Lo de Montaigne no
fue pura retorica. Abria las puertas y recibia con comilonas y
conversaciones a quien lo amenazaba y asi salvo varias veces el pellejo. Y
es que, como suele ocurrirles a los grises de alta confianza, a Montaigne le
caian golpes de los dos lados de la trinchera de su tiempo, la que separaba
violentamente a los catolicos y los hugonotes. La conversacién fue siempre
su arma de defensa y su manera de mediar en el conflicto, a tal punto que

termino siendo la figura decisiva en la promulgacion del Edicto de Nantes,



que sirvio al rey Enrique iv para consagrar la libertad religiosa en Francia y
para poner fin, al menos por un tiempo, a ese largo episodio de matanzas.
Montaigne es el gris de alta confianza por antonomasia. Como
reconocimiento y modesto homenaje a su figura, en adelante llamaré a los
grises de alta confianza los montaignes.

Los dilemas de nuestros experimentos son caricaturas del pensamiento
moral, situaciones concisas, controladas, casi matematicas. Este disefo es
ideal para los experimentos, pero les quita realismo. Quizas el poder de la
conversacion, desde la légica de Mercier a las decisiones intuitivas y
morales, funcione en el laboratorio, pero no en “la vida real”, donde todo es
mas complejo. Por lo tanto, nos sigue faltando una ultima estocada, ' salir
del laboratorio para ver que ahi la conversacion sigue funcionando. Lo
haremos en dos viajes: el primero a la nifiez, donde se resuelve, en una
batalla silenciosa, como entendemos el mundo; el segundo a Jerusalén,

centro de uno de los conflictos mas irresolubles de la historia reciente.

La redondez de la Tierra

¢Messi o Cristiano? ;Aborto legal? En Espafia, ¢independentismo o
constitucionalismo? En Argentina, ¢peronismo o antiperonismo? ;Trump?
Cada una de estas disyuntivas abre, en su terreno especifico, una grieta
ideolégica. Entre todas ellas hay una particularmente interesante por lo
extravagante del debate intelectual que plantea: la que separa a quienes
piensan que la Tierra es redonda de quienes creen que es plana. Esta
discusion, salvada varias veces en la historia, tiene dos imagenes iconicas.
La primera es la de Eratostenes, midiendo la circunferencia de la Tierra —
con sorprendente precision— a partir de la diferencia en las sombras que
proyecta el sol, a la misma hora, en Siena y Alejandria; la segunda, la de

Cristobal Colén cuando propone a una atonita reina Isabel llegar a las



Indias zarpando hacia el oeste. La cronologia de estas historias es llamativa.
Eratéstenes descubrié y midié la circunferencia unos mil setecientos afios
antes de que Colon zarpara, sin saberlo, hacia las Américas. La version mas
comun de cdmo reconciliar las dos historias es una suerte de agujero negro
de la cultura humana en la Edad Media, donde todo el conocimiento griego
queda confinado en las bibliotecas y unos pocos pregoneros se encargan de
mantener la llama viva hasta el Renacimiento. De acuerdo con el racconto
que hace Jeffrey Russell en El mito de la Tierra plana, la historia del audaz
Colén no es mas que un mito que, como tantos otros, se ha propagado como
el fuego. Segin Russell, la idea de la Tierra esférica era ampliamente
aceptada ya en el Medioevo y hasta los tiempos de Colon y de la atonita
Isabel.

De haber esperado un poco mas para publicar su libro, quizas Russell
habria dudado de la indefectible continuidad de una idea ya probada en la
historia. En 2017, solo dieciséis afios después de que publicase su libro, se
celebré en Carolina del Norte la Conferencia Internacional de la Tierra
Plana. Empezaba asi el auge de los terraplanistas.

Las dificultades de nuestros ancestros a la hora de entender la redondez
de la Tierra son las mismas que se manifiestan en el desarrollo cognitivo de
cada individuo. Hay un paralelismo entre las revoluciones conceptuales en
el aprendizaje de un nifio y en el de la historia de la cultura. Durante la
infancia temprana la planitud de la Tierra se presenta como algo evidente a
nuestros sentidos. Es la conclusion natural del sistema automatico de
pensamiento y por eso resulta tan dificil de erradicar. ;Como entiende un
chico de cinco afios que el planeta'“ es redondo cuando se ve plano en todas
las direcciones? ;Cémo entiende que flota en el espacio sin algo que lo
sostenga? ;Como puede ser que sea redondo y los que estan abajo, del otro

lado del mundo, no se caigan? Las grandes revoluciones conceptuales en el



desarrollo cognitivo implican la construccion de sistemas irreconciliables
con aquellos que suplantan. Y esto nos lleva —grata casualidad— a la
Tierra de Eratostenes, en la moderna universidad de Atenas, donde la
profesora de neurociencia cognitiva Stella Vosniadou hizo el estudio mas
minucioso y exhaustivo que existe sobre los afios de transicion desde que
un nifio concibe que el mundo solo puede ser plano hasta que entiende que
es redondo, con todo lo que supone semejante cambio de cosmovision.

Resulta que esta transicion es mucho menos inmediata, mas costosa y
contradictoria de lo que recordamos. Poner la lupa en este proceso
espontaneo que revoluciona el pensamiento es un buen ejercicio para salir
del atolladero cuando, ya de adultos, nos atascamos en una manera de
pensar.

¢Qué significa en la mente de un nifio que el mundo sea redondo? Para
reconstruir esa representacion mental, Vosniadou propone una serie de
preguntas como: ;donde termina la Tierra?; ;desde donde se veria la Tierra
redonda?; ¢por qué las estrellas, la luna y el sol se ven siempre mirando
para arriba? y otras por el estilo. Los nifios responden con palabras y
dibujos que permiten descifrar qué quieren decir en realidad cuando
afirman que el mundo es esférico. Vosniadou encuentra que casi todos los
niflos pasan por tres fases, cada una de las cuales estd aqui representada por
dibujos que hicieron los alumnos del Liceo Jean Mermoz de Buenos Aires
cuando desarrollamos alli, junto a Diego de la Hera y Cecilia Calero, una

investigacion similar a la de Vosniadou.
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1. La Tierra es redonda. Pero es un disco, no una esfera. Esta es la
manera mas natural y sencilla de reconciliar lo que creian (que es una
superficie plana) con lo que acaban de descubrir (que el contorno es
redondo).

2. En este modelo la Tierra ya es una esfera, flota en el espacio, tiene
mares, estan Ameérica y China. La Tierra se parece al globo terraqueo que

alguna vez han visto. Pero ahi no es donde vivimos. En este modelo mental,



la Tierra es como la luna o como el sol, uno de los tantos objetos del
cosmos. Luego, por otro lado, hay un plano en el que habitamos.

3. La Tierra es redonda. En esta fase, ya entienden que esto refiere a la
curvatura de la superficie. Pero ain hay que resolver como puede ser que
los que estan abajo no se caigan. La solucion es una Tierra cOncava:

vivimos en un cuenco.

Ninguno de estos modelos se corresponde con la realidad, pero son
construcciones geniales y sorprendentes de la imaginacién para acomodar,
de la mejor manera posible, todos los datos que los chicos tienen a su
disposicion. Representan un modo de resolver y consensuar lo que les
explican con lo que experimentan. La solucion del modelo dual siempre me
ha parecido una muestra del extraordinario virtuosismo del pensamiento
humano. La capacidad de encajar piezas que parecen completamente
incompatibles en una solucién simple, elegante y creativa.

Con Diego y Cecilia, reunimos a nifios con distintos modelos mentales de
nuestro planeta para que dibujasen conjuntamente la Tierra, las nubes, el
sol, su casa, el otro lado del mundo (China), las estrellas, el mar... El
proyecto requeria un consenso; dos nifios con opiniones distintas sobre el
mundo intentaban ponerse de acuerdo en un dibujo. Luego, cada uno volvia
a su sitio y resolvia los ejercicios que Stella Vosniadou habia utilizado para
clasificar los modelos mentales durante el cambio conceptual.

Descubrimos que, en el seno de casi todas las duplas, quien cuenta con
los argumentos mas débiles tiende a cambiar su representacion y quien usa
argumentos mas consistentes con la realidad no retrocede a un modelo mas
precario. Es decir, el pensamiento al que converge el grupo no nace de
ningun tipo de liderazgo social, ni de un ejercicio de concesiones y

negociaciones mutuas para converger a un promedio, sino que prevalecen



los argumentos mas convincentes. Como Fonda dio vuelta a los doce
hombres del jurado. Entre nifios o adultos, en los grupos pequefios, la fuerza
decisiva es la del buen uso de la razon.

Sin esta actividad, todos los nifios habrian cambiado lentamente y a
través de varios saltos cognitivos su representacion hacia un modelo mas
adecuado. Resulta, pues, que una simple conversacion, un juego conjunto
entre pares, es capaz de precipitar y acelerar enormemente esta revolucion
conceptual. La conversacion entre pares es una herramienta
extraordinariamente poderosa y efectiva en la escuela. Primero, porque
cataliza el desarrollo de las ideas y, segundo, porque nos vuelve mejores en

un arte esencial: el del buen uso de las palabras.

Un moro judio

Volvamos ahora al mundo adulto, donde esas batallas conceptuales
pueden y suelen tomar tintes mucho mas violentos y donde, por esa misma
razon, es aun mas urgente encontrar una manera de amainarlas. Vamos al
epicentro de una de estas batallas. A Jerusalén, donde en poco mas de cien
kilémetros cuadrados confluyen naciones, pueblos, religiones y una historia
interminable de guerras y conflictos.

Viajé por primera y unica vez a Israel en 2012, en un vuelo de Madrid a
Tel Aviv. Llegué a la puerta de embarque con prisa para descubrir que aun
faltaba un control de seguridad. Los pasos fronterizos siempre me asustan;
no puedo evitar pensar en el universo de papeles, cosas en los bolsillos o
argumentos que puedo haber olvidado. Me siento siempre intimidado, en
potencial infraccion. No dejo de pensar tampoco en mi suerte; en la
cantidad de gente que se juega de verdad la vida en ese paso.

Lo mio era muy sencillo. Iba a un congreso en la Universidad Hebrea de

Jerusalén, en Ein Guedi, un lugar precioso a orillas del mar Muerto. Esta



vez fui a la garita de seguridad con tanto apuro que no tuve siquiera tiempo
de inquietarme. Respondi con determinacion a todas las preguntas hasta que
el guardia me preguntd si era judio y, entendi que, como en los dilemas
morales de nuestro experimento, la respuesta no era binaria. Asi empecé, a
toda velocidad, un proceso de deliberacion para descubrir quién era.

Soy de familia judia; tengo una enorme sensibilidad emocional por la
cultura, la comida, la musica judia. Celebraba cada tanto, muy
irregularmente, las festividades judias, cuyos ritos, fechas, tradiciones e
historia desconozco casi por completo. Se me mezclan incluso sus nombres.
Nunca fui a una sinagoga, no estoy circuncidado —ni deja de sorprenderme
que la morfologia del pene sea uno de los elementos distintivos de una
creencia— y nunca fui a clubes ni colegios judios. Pero, cuando mi abuelo
me regalé Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast, y escribi6 en la
dedicatoria: “Para que no dejes de amar nunca también al pueblo judio”,
senti la historia de los macabeos como si fuese propia. Y también descubri
que soy indefectiblemente judio, mas que nada porque asi es como me ven
los demas. Lo descubri en la hostilidad y la agresion, cuando recién llegado
a Argentina encontré en mi pupitre un jabon donde habian escrito mi
apellido. Yo, jabon humano; ellos, sus hacedores. En cierta manera descubri
mi condicién de judio cuando entendi que para los otros era un judio de
mierda.

Todo eso pensé en los pocos segundos —que a los guardias se les
hicieron demasiados— que me llevo resumir semejante menjunje en un
“mas o menos”, en un “ni si ni no”. No fue un chiste ni una osadia ni una
provocacion. Fue la descripciéon mas compacta, mas honesta y a la vez la
que crei mas conveniente para salir de ese trance migratorio a tiempo y
embarcar en mi avion. Un error garrafal. Al rato estaba en el sétano donde

terminabamos los grises de alta o baja confianza; los que no perteneciamos



a ninguna de las categorias preestablecidas. Me preguntaron sobre todos los
elementos que definen el ser judio, incluyendo muchos de los que yo habia
esbozado en mi intento de respuesta: mi familia, los colegios a los que fui y,
por supuesto, la morfologia de mi pene.

El embarque fue solo el preludio del que seria uno de los viajes mas
intensos de mi vida. Cada minuto, cada lugar, estaba cargado de una fuerza
emocional inusitada, desde las ambigiiedades geograficas y politicas del
camino a Masada, la fuerza inagotable de la noche de Tel Aviv, la calma
infinita de la puesta del sol en Jaffa —ahi donde termina el Mediterraneo—
hasta el kibutz Beit Alfa, donde descubri una rama de mi familia que se
bifurco hace noventa anos, cuando mi abuela salié de Grodno hacia el oeste
rioplatense y su hermana hacia el este palestino. En cinco dias se expreso
esa mezcla de identidades que tan hermosamente resume mi amigo Jorge
Drexler cuando dice: “Yo soy un moro judio que vive con los cristianos, no

sé qué dios es el mio ni cuales son mis hermanos”.

La frontera de Jerusalén

Mi historia de identidades mezcladas y fragmentadas es nimia frente al
drama humano que perdura desde hace milenios, cimentado en creencias y
pasiones irreconciliables. Jerusalén es uno de los grandes desafios para los
montaignes y hacia alla fueron Amit Goldenberg y Eran Halperin, del
evocativo Laboratorio de Psicologia del Conflicto y Reconciliacion
Intergrupal.

Su experimento se parecia mucho al que hicimos en Vancouver, con una
diferencia fundamental: la discusion era real, no hipotética, sobre asuntos
de vital importancia para quienes conversaban. Como consecuencia de ello,
se puso mayor cuidado —si cabia— en ofrecer las condiciones idoneas para

que se entablase una buena conversacion. Antes de empezar el debate, se



comunicé a todos los grupos que los demas estarian predispuestos a
cambiar de parecer.

En efecto, un gran obstaculo para la resolucion de conflictos consiste en
dar por sentado que el adversario no rectificara su posicion. El resultado de
esta creencia es que las conversaciones se vuelven cada vez mas y mas
rigidas: de nuevo la profecia autocumplida de la reflexividad. Intervenir en
este cortocircuito fomentando la idea de que el otro es maleable mejora
sustancialmente las actitudes intergrupales y la voluntad de negociar, de
hacer concesiones y de consensuar. Halperin y Goldenberg llevaron estas
ideas a su prueba maxima, en el corazon del conflicto palestino israeli.

La fractura es tan profunda que el mero contacto y encuentro de grupos
es ineficaz y, a veces, hasta contraproducente. Los responsables del
experimento buscaron personas convencidas de que era posible encontrar
una solucion que se sumaban al proyecto como voluntarios. Antes del
encuentro, estos facilitadores se encargaban de comunicar a los miembros
de los grupos que sus oponentes tenian opiniones mas flexibles de lo que
ellos pensaban. Esos voluntarios eran, precisamente, los montaignes, los
catalizadores de consensos.

Goldenberg y Halperin obtuvieron unos resultados esperanzadores, mas
aun si tenemos en cuenta que el estudio se hizo a finales de 2014, en un
momento de particular virulencia del conflicto. Demostraron que la
conversacion funcionaba cuando se anticipaba a los participantes que su
interlocutor estaba dispuesto a cambiar de opinion. Solo entonces la
interaccion del grupo es constructiva y respetuosa, los participantes se
vuelven menos prejuiciosos, y con mayor predisposicion a cooperar y
buscar soluciones conjuntas.

Las variables observadas en este estudio son distintas a las de nuestro

experimento de consensos. Ademas, los dos estudios son independientes y



se realizaron a miles de kilometros de distancia y en contextos bien
distintos. Sin embargo, las conclusiones son muy parecidas: quienes reciben
el mensaje de que los grupos pueden cambiar muestran actitudes mas
positivas entre si y esto los lleva a una mayor disposicién a dialogar, a
apartarse de una vision rigida, a encontrar consensos y a aceptar

compromisos serios en aras de la paz.

Las barreras mentales

Creer que somos maleables produce una mayor predisposicion al cambio.
Es la burbuja inflacionaria de la razén, una prueba mas de nuestra
reflexividad. El proceso contrario también se produce y es, de hecho,
mucho mas comun: creer que el otro es rigido constituye la manera mas
directa de estancarse. Este principio no solo se aplica a nuestra vision sobre
la gente y sus ideas: también tiene validez en lo que respecta a nuestros
logros, nuestras virtudes y nuestras emociones.

La importancia de una mente maleable emerge de una serie de estudios
llevados a cabo en las escuelas. Carol Dweck, profesora de psicologia social
en Stanford, investigd las respuestas que un grupo de chicos de diez afios
dieron a un problema que excedia su capacidad de resolucion. Los nifios

reaccionaban de forma muy distinta: algunos entendian que el problema era



muy dificil, quizas demasiado para lo que estaba en su mano hacer en ese
mismo momento, pero se entusiasmaban y se enfrentaban al desafio. Son
los que tienen mentalidad maleable, también llamada de crecimiento. Del
otro lado estaban los que tienen una mentalidad inflexible; los que se
frustran y se bloquean al encontrarse con una dificultad.

Los primeros saben que, si bien no son capaces de resolver el problema
en el momento que se les presenta, pueden aprender lo necesario para
hacerlo luego. Los segundos se sienten estancados. Si no pueden resolverlo
de inmediato, no lo haran nunca. Desde esta perspectiva, las habilidades
mentales son rigidas: lo imposible hoy sigue siendo siempre imposible.

Dweck siguio la linea educativa de ambos grupos y encontro que los que
tienen mentalidad de crecimiento suelen adquirir los conocimientos
necesarios y terminan resolviendo el problema. Los segundos, en cambio, lo
esquivan. Se enfadan, se copian, se acusan a si mismos de incapaces, se
frustran y de esa forma terminan por dejar de estudiar. La burbuja reflexiva
comienza a acentuar mas y mas las diferencias iniciales, que, en muchos
casos, son de predisposicion y no de conocimiento.

¢La capacidad de progresar depende de la mentalidad que a uno le ha
tocado en suerte? La buena noticia es que no: si bien hay predisposiciones,
puede aprenderse. Y a veces, como en los experimentos de Halperin, sin un
esfuerzo extraordinario. Se puede mejorar sustancialmente la trayectoria
educativa de un alumno simplemente mostrandole que se puede, y vale la
pena, pasar un cierto tiempo esforzandose por llegar a lugares que parecen
impensables. Es la version especular de la maleabilidad, aplicada a uno
mismo y no a los otros.

Esta regla vale en la escuela y fuera de la escuela, a lo largo de toda la
vida. Incluso, en cierta medida, vale también para otras especies.

Empecemos por esto ultimo. La historia comienza a mediados del siglo



pasado en Johns Hopkins, cuando Curt Richter hizo un experimento un
tanto macabro. Puso ratas en unos cubos de agua y ahi las dejaba nadar
hasta que se daban por vencidas. La mayoria abandonaba la pelea después
de unos dos o tres minutos. Otras, en cambio, nadaban durante dias antes de
rendirse. Asi de categdrico: o unos pocos minutos o dias.

Richter tenia una idea para explicar este fendmeno: la esperanza. La
creencia en que tarde o temprano se producira un rescate 0 aparecera una
solucion para salir del cubo, un combustible de motivacion para seguir
nadando. Llego, pues, a la conclusion de que esa creencia era lo que
distinguia a las ratas que nadaban por dias de las que abandonaban al cabo
de unos pocos minutos. Disefi0 entonces un nuevo experimento en el que
insufl6 “esperanza” (o mentalidad de crecimiento) en las ratas. Las ponia en
el agua y las rescataba justo antes de que se ahogaran. Con esta accion
sencilla, mostrandoles una via de escape, logré que las ratas nadaran
durante mucho mas tiempo cuando entraban una segunda vez en la pileta.
Saber que las cosas pueden cambiar altera el comportamiento de una rata.
Como vemos, mas que un rasgo humano, se trata de un rasgo constitutivo
de la vida. En la historieta de Art Spiegelman, los judios son ratones y
tienen también en los campos de concentracion evoluciones muy dispares.
Viktor Frankl cuenta en EI hombre en busca de sentido que el principio es
el mismo: la clave de la supervivencia era encontrar sentido, no abandonar
la esperanza y seguir agarrandose a la vida aun en las situaciones mas
desesperadas.

El escritor David Epstein ha estudiado este fenémeno en el mundo del
deporte. ¢Por qué hoy se corre mucho mas rapido que hace cien afios? Parte
de la razon esta en las transformaciones tecnoldgicas, las mejoras en las
dietas, en las zapatillas y en las técnicas de entrenamiento. Pero estos

argumentos no alcanzan para explicar por qué, después de que alguien



supere un hito en apariencia infranqueable, aparecen otros que lo repiten en
muy poco tiempo, como si hubieran estado a la espera. Lo que cambia es la
mentalidad, el efecto esperanza. En el limite de las capacidades humanas,
saber que algo puede realizarse es la tltima llave necesaria para alcanzarlo.
Epstein cuenta la historia de las carreras de una milla. Durante muchisimo
tiempo, nadie pudo recorrer esa distancia en menos de cuatro minutos. De
hecho, hasta 1950, los médicos y los cientificos creian que era fisicamente
imposible, que el cuerpo humano era incapaz de soportar un esfuerzo asi.

Esa idea estuvo grabada a fuego hasta que, en 1954, sir Roger Bannister
corri6 la milla en 3:59:40. La historia, segun el propio Bannister, es una oda
al poder de la mentalidad de crecimiento: “A mi me parecia bastante 16gico
que, si se podia recorrer una milla en 4:01, también era posible recorrerla en
3:59. Conocia lo suficiente de medicina y fisiologia para saber que no era
una barrera fisica, pero creo que se habia convertido en una barrera
psicoldgica”. En 2021, el récord mundial lo tiene el marroqui Hicham El
Guerrouj, con un tiempo de 3:43:13 y mil cuatrocientas personas
recorrieron esa distancia por debajo de la barrera “imposible” de los cuatro
minutos. Una multitud de gente que, una vez convencida de que la barrera
no es inquebrantable, la supera.

La barrera, por supuesto, estaba en el cerebro; mas concretamente, en un
aparato de control cerebral que, entre muchas otras tareas, se encarga de
administrar nuestros recursos fisicos para que no sobrepasen el limite de lo
saludable, para que no alcancen el punto en que podemos lesionarnos o
quedarnos sin energia. Este sisterma, como veremos mas detenidamente en
el quinto capitulo, a veces se pasa de precavido. Conocer el funcionamiento
de semejante “interruptor” nos permite aprender a regularlo para llegar mas
alla de los limites impuestos por el propio cerebro. Epstein utiliza el

ejemplo del deporte de larga distancia —los maratones, los triatlones, las



grandes escaladas— y nos muestra que el cuerpo esta mas preparado de lo
que intuimos para afrontar este tipo de pruebas. Que en algunos casos es
posible desactivar el limitador de nuestro cerebro para llegar a lugares
impensables.

Fuera del deporte de alta competicién, mucha gente puede dar testimonio
de situaciones de arrojo en las que se supera un limite. En ocasiones, el
cuerpo nos pide a gritos no hacer algo aunque no suponga ningun riesgo
para nosotros. Son ilusiones en las que cae el cerebro: volar en avion, subir
a la montafa rusa, ver una pelicula de terror... En cada una de estas
situaciones, el regulador nos dice que abortemos y se percibe un peligro

que, racionalmente, sabemos que no existe.

Yo tuve una de estas experiencias cuando hacia el programa televisivo El
cerebro y yo con Diego Golombek, mi compafiero de andanzas. Viajamos a
la provincia de Salta, donde yo debia saltar de un puente. ~ Se trataba de

experimentar en primera persona el modo en que transcurre el tiempo



durante una caida al vacio. No sabia, claro, que en realidad el experimento
seria otro. Cuando llegué al puente, pertrechado con el arnés y la banda
elastica que evitarian que me estrellara contra el piso, entendi que no habia
manera de saltar. El vértigo era bestial, imposible de superar. Todo el
cuerpo me decia que era un suicidio y de alguna manera tenia razén. A lo
largo de las eras, durante millones de afios, caer de esa altura era morir (y lo
sigue siendo sin el arnés). Yo me repetia una y otra vez que era seguro, que
miles de personas habian superado —y superarian— la experiencia. Fue un
dialogo largo, arduo. Una batalla entre el regulador que advertia “a gritos”
que no me tirara y la voz de la razon (sumada a la culpa por el traslado de
todo un equipo de produccion para filmar ese salto). Por fin salté. Fueron
unos segundos infinitamente menos interesantes que esa brutal batalla
previa en la multitud de mi mente. Una mente maleable es un poder; un
poder que nos lleva a hacer cosas que parecen imposibles, desde las mas
nimias (como mi salto para entender como funciona la mente en estas

situaciones) hasta las gestas mas extraordinarias.



EJERCICIO

Ideas del capitulo 2 para vivir mejor

1. Explicar tus motivos ayuda a tomar mejores decisiones
Contales a otras personas por qué hiciste lo que hiciste. O, mejor
aun, lo que planeas hacer. Si explicitds los argumentos, te sera
mas facil localizar inconsistencias, encontrar ideas alternativas o
crear estados de animos mas idéneos para tomar las decisiones.

2. Aprendé a dialogar con vos
Cuando no encuentran una solucion a un problema, los
programadores a veces recurren a “la técnica del patito de goma”
e intentan explicarle a ese juguete (por lo general, imaginario), sin
contexto ni conocimientos de informatica, qué intentan hacer. El
proceso de hacer explicitas todas las partes del problema ayuda a
identificar cuestiones importantes que has pasado por alto, a
plantear nuevas perspectivas o a descubrir otros remedios.



3. Anota tus decisiones
El mero hecho de escribirlas abre el espacio para esa reflexion
interna, mas meditada, profunda y menos automatica, que ayuda
a tomar mejores decisiones. Es otra manera, muy eficaz, de poner
en marcha la conversacion interior.

4. Habilita espacios para entablar buenas conversaciones
Sin ambitos donde proponer y recibir criticas, donde exponer y
recoger puntos de vista alternativos, reducimos las opciones para
comprender bien los problemas y tomar las mejores decisiones.
Abri la puerta a estos encuentros —recorda, siempre en grupos
pequeiios—, fomentalos y participa en ellos.

5. Aposta por los matices
Incluso en aquellas cuestiones donde creemos tener opiniones
tajantes, inamovibles, es probable que, si buscamos bien,
podamos encontrar sutilezas desde las que hallar puntos de
encuentro. Sobre esa base resulta mas facil construir relaciones.

6. Busca a los montaignes, los grises de alta confianza
Las personas capaces de ver los buenos argumentos a ambos
lados de un debate ayudan a alcanzar consensos, y a que estos
sean una excelente solucion a un problema. Sea cual sea tu
postura, los montaignes son siempre grandes aliados porque
ayudan a que las conversaciones funcionen.

7. Asumi que cualquier persona puede cambiar de opinién
Ver al otro (0 a vos) como incapaz de cambiar de punto de vista
es un freno. Deteriora las conversaciones (incluso las internas) y
hace mas dificil avanzar hacia una solucién. Recorda algun caso
en que tu opinidbn haya cambiado con los afios y reconocé que



puede volver a suceder. En el contexto adecuado, ante buenos
argumentos, los demas también pueden hacerlo.

8. Acostumbrate a no saberlo todo
Exponete, de vez en cuando, a situaciones desconocidas 0 a
problemas nuevos para los que no tenés solucion. Te servira de
entrenamiento para cuando tengas que aclimatarte a la altura,
como los montaiiistas que hacen ascensiones intermedias, antes
de afrontar una gran escalada.

9. Recorda que algunos limites son mentales
Algunas cosas nunca se han hecho porque no son posibles. Otras
muchas, porque no haberlas logrado antes crea una barrera
mental que parece insuperable. Preparate bien y atrevete a
intentarlo.

Not as often as shit, unfortunately.

La dltima nunca es la dltima. Un célebre ejemplo es la imposibilidad de terminar una ronda de
cervezas; de ahi las palabras que suelen emplearse para aludir a la tltima de las dltimas: la saideira
en Brasil, la espuela en Espafia, la del estribo en México o lo que los ingleses llaman one for the
road.

Planeta: punto a favor del terraplanista.

Jan Taminiau, el modista de la alta alcurnia que viste a la realeza y a estrellas como Lady Gaga,
contaba que para decidir como vestir a alguien pasaba por un interrogatorio en el que buscaba
respuestas a estas tres preguntas: ¢Qué quieres ser? ;Qué puedes ser? ;Qué te van a dejar ser? Es una
manera existencial de pensar la sastreria y la moda, otro buen rincon de la condiciéon humana.

Graham Bell invent6 el teléfono; Larry Page cre6 Google, el mas famoso buscador de paginas, y
Bill Gates disefi6 Windows, un sistema de portones y ventanas. La fuerza imperativa de un nombre
en el destino de una persona tiene infinitos ejemplos, e incluso algunos estudios demuestran como los

oficios a los que se refieren los apellidos tienen una gran fuerza decidiendo el rumbo de una vida.



CAPITULLO 3

EL RELATO DE UNO MISMO

COMO EDITAR NUESTRA MEMORIA Y DESCUBRIR
QUIENES SOMOS






ESCUCHASTE

A
ofSant el ;
o o 5UJ¢““ i )
0 o AYC Que ‘SEN'h'
& €S€ DIA _sgb

by
d 29, © a

A
\Tm CANCION QUE RECUE‘RDE oS un

RECUERDDS
EFIMEROS

AL WILVANARLO

LA MEMoRIA EN NVESTRA LiNEA
SE FoRMA A R:E 12:&, N
Lo LARGO VERDo 5S¢
DE VARIES 9 VVELVE DURADERO

DiAS: A FUEGD
LEnTO

d -~
Lo pUE pia ,—d;\
e
f'-""""——\

D"""'"-----ﬂ-._

NACER, T
g :lilm 9 \
LA,
MEMORIA N cosas )j
QUE NO
HICISTE

EL RECVERDO ESTo TE DA LA
(ﬁ? SE CoNVIERTE :’> LIBERTAD DE
EN UNA HISTORIA ESCRIBR
Tu MEMORIA

e 4
Gygln vemmnne Ao

TU VIDA




JONGE Fors os™ o) ¢\ vsusatiA o/
Pasabo I [



CONTAME
UN
RECVERDO

/
A ‘ |
\:o‘\\
EVeCAR LA

MEMORIA EDITARLA @Ecnusaumm.a

M
ALWIAR

MEMORIAS

| P




VULURD M)
il :l %I l{

HOJA DE RUTA

La memoria es caprichosa. Recordamos cosas que prefeririamos
olvidar y olvidamos otras que deseariamos recordar. Algunos de
estos recuerdos se agrandan y terminan convirtiendose en
creencias. La adolescente que siente en una fiesta que se rien de
ella y a partir de esa percepcion sesgada “construye” el recuerdo de
gue hay algo que esta mal en su cuerpo o0 en su forma de hablar o
de bailar. Y sobre esta creencia empieza a marginarse, en un
estigma que a veces construyen los otros y, otras tantas, nosotros
mismos. Parece que los recuerdos se graban automaticamente,
pero no es asi. Tenemos cierta libertad para elegir como escribir
cada uno de estos episodios en la memoria. De eso trata este
capitulo: de como las conversaciones, sobre todo las que cada uno
entabla consigo mismo, son también una herramienta fundamental
para editar nuestros recuerdos y definir una identidad. Nuestra
memoria no es una mera coleccion de fotos del pasado; aunque
parezca sorprendente, podemos dibujarla. Esta repleta de ficcion, de
uniones entre puntos lejanos y de interpretaciones.

Recordamos una cancion —o un lugar o una historia— no tanto
en su propia capsula aislada, sino por cdémo nos relacionamos con
ella: donde la escuchamos o con quién, qué pasaba o qué
sentiamos ese dia. A eso se debe que, antes de desarrollar la



nocion de “uno mismo”, no haya mas que amnesia. No recordamos
nada de los primeros y decisivos afos de nuestra vida porque los
recuerdos no tenian entonces una identidad a la que anclarse. Eran
recuerdos de nadie.

En algin momento de la infancia aparece espontaneamente la
propension a compartir nuestras vivencias. Se cuentan algunas
cosas y se callan otras: mediante ese proceso de seleccion, cada
cual empieza a moldear su personaje y se urde una historia
hilvanada, una saga. No es la de Harry Potter ni la de Tintin ni la de
Sherlock Holmes, sino la de uno mismo. Un centro de identidad en
el que cada cual organiza sus recuerdos.

Todos somos escritores y editores, y vamos configurando nuestra
identidad en una secuencia de conversaciones con nosotros
mismos. En este relato se mezcla, sin que lo advirtamos, la ficcion y
la realidad. Asi aparecen los recuerdos falsos: aquellas cosas que
recordamos con enorme conviccion, pero que nunca sucedieron.
Veremos que se construyen mediante un mecanismo muy preciso:
cada vez que evocamos un recuerdo, la memoria se vuelve labil y
puede reescribirse. Los recuerdos falsos son el resultado de un
sistema sofisticado y creativo que nos permite dibujar con cierta
libertad el contorno de la identidad; un sistema que resta precision al
recuerdo, pero a la vez lo vuelve mas maleable.

Minos, el rey de Creta, enfurecido por el asesinato de su hijo, condeno a los

atenienses a enviar periodicamente catorce jovenes al laberinto del



Minotauro. Tras varios viajes, Teseo, principe de Atenas, decide unirse a
una delegacién de jovenes sacrificados para poner fin a esa condena.
Apufala al Minotauro, lo mata y escapa con la ayuda del ovillo de Ariadna,
hija de Minos, para regresar en su barco a Atenas.

Tras el festejo, los atenienses honran el voto que habian hecho a Apolo:
viajar cada afio al santuario de Delos en el barco de Teseo. Con el paso del
tiempo y los viajes, algunas tablas del barco se deterioran y los atenienses
las reemplazan por otras de madera nueva y mas resistente. Afios después el
barco de Teseo no conserva ni una sola de las tablas originales. Entonces
surge la pregunta logica: ¢ses posible seguir honrando el voto? ;El barco
seguia siendo el barco de Teseo? Y si no lo era, ;jen qué momento preciso
dejo de serlo? ;Acaso es verdad, como sefialaba Heraclito, que un hombre
no puede bafarse dos veces en el mismo rio porque la segunda vez ya no se
trata del mismo hombre ni del mismo rio? Y si se construyese otro barco
con todas las tablas originales, ;cual de los dos seria el de Teseo? Estas
preguntas han servido desde entonces para esbozar los limites borrosos de
la identidad y de la memoria. ;Como es posible que persistan en un sustrato

que se degrada®?

LA CREATIVIDAD EMPIEZA EN LA MEMORIA

Contaba Alejandro Dolina en sus crénicas del Angel Gris que ese angel
mediocre, capaz tan solo de obrar milagros muy humildes, advirtio un dia a
un farmacéutico que su muerte se produciria en viernes. El farmacéutico
acepto el presagio alegremente: los “dias de inmortalidad” asumia todo tipo
de riesgos y los viernes extremaba las precauciones. Pero luego paso esto:
“Los jueves visitaba a sus amigos y parientes para despedirse de ellos. Los

viernes enloquecia y suplicaba clemencia a gritos. Los sabados se



emborrachaba para festejar su buena suerte. Las cosas fueron empeorando.
Herrera tuvo que cerrar la farmacia, cay6 en la miseria y adquiri6 una
merecida reputacion de chiflado. Se suicid6 un martes, ante el beneplacito
de quienes sostienen la doctrina del libre albedrio. Los Refutadores de
Leyendas pretenden demostrar la inexistencia del Angel Gris con esta
historia, que apenas alcanza para demostrar su ineficacia”. Esta humorada
ilustra un error tipico: refutar un principio a partir de un fracaso puntual. Y
asi, a raiz del tedio que ha causado el mal estudio de la ensefianza
memoristica, muchos han concluido equivocadamente que la educacién
deberia olvidarla, valga la redundancia. Es que hace ya un buen tiempo que
la memoria ha perdido su prestigio; perdio la batalla que la confronté en el
mundo de la educacion con la creatividad. Pero ;acaso existe creatividad
sin memoria o memoria sin creatividad? Aqui argumentaré que no,
introduciendo una vision distinta de la memoria. Menos dura, mas parecida
a la pintura, al dibujo, a la poesia. En lugar de dibujar sobre un lienzo, todos

nosotros pintamos en nuestro pFOPiO cerebro.

Las musas y la memoria

Enlazar memoria y creatividad no es una ocurrencia nueva, pero a
menudo solemos olvidarla. En algunos ejemplos veremos coémo esta idea
viaja desde los fundamentos de nuestra cultura hasta nuestros dias.

En la mitologia griega la memoria estaba personificada en Mnemosine,
hija de Gea, la Tierra. Tiene sentido que asi sea, porque en el origen mismo
de la existencia empieza la memoria. Mnemosine es la madre de las musas,
esas deidades a las que los griegos y los romanos acudian en busca de
inspiracion. La mayor de las musas es Caliope, la diosa de la poesia épica
que da origen a toda narrativa. Es decir que en la mitologia griega la

creatividad nace de la memoria y esta, a su vez, de la Tierra.



En este relato donde se enlazan la memoria y la creatividad también se
esboza su divorcio, que persiste hasta nuestros dias. L.as musas son una
figura externa de la memoria, una suerte de Wikipedia. La Odisea, de
hecho, comienza con las lineas “Canta en mi, Musa, y a través de mi cuenta
la historia...”. Tiempo después Platon refiere a la figura del poeta Ion como
un pedazo de hierro inerte que se imanta al entrar en contacto con la musa y
asi es capaz de atraer las palabras y, con ellas, el alma de las personas.

La idea que subyace a esas metaforas es que la creacién y la inspiracién
no emanan de nuestra propia memoria, sino que requieren otra sustancia.
Esto seria una mera curiosidad histdrica si no fuese porque estas ideas aun
persisten vivamente en nuestra forma de pensar y sentir la creatividad. En
efecto, nos resulta familiar la imagen de una persona que espera paciente al
borde de un rio la llegada de la inspiracion, la aparicion de una idea, como
si fuese el toque de una musa o el susurro de un angel. De aquellos polvos,
estos lodos.

Paul McCartney ha contado muchas veces que encontré la melodia de
“Yesterday”, una de las composiciones mas magnéticas del siglo xx, en un
suefio.'” McCartney no confunde el origen de las ideas ni siquiera cuando
aparecen sin aviso en medio de la noche. El considera que aquel suefio era
la expresion de un recuerdo. La musa estaba adentro, en la memoria. Por
eso salio a recorrer las disquerias de Liverpool, para ver si daba con esa
melodia que, sospechaba, ya habia escuchado. Pero resulté que no existia:
habia sido, en efecto, una creacién onirica confeccionada a partir de
fragmentos e ideas que flotaban en su memoria.

Mas sugerente aun es la historia de “My sweet Lord”, la primera cancion
de George Harrison tras la ruptura de Los Beatles, que se convirtio
inmediatamente en un fabuloso éxito. El problema es que la cancion se

parecia llamativamente a otra publicada en 1963 por los Chiffons con el



titulo de “He’s so fine”. El caso acabo en los tribunales y el juez dictamin6
que, “en términos musicales, las dos canciones [eran] practicamente
idénticas”. Harrison conocia la cancién, pero no la habia copiado
intencionadamente. Se trataba de un plagio inconsciente. Reconocemos en
este caso célebre la confusion del proceso creativo: la melodia emana de la
memoria de Harrison, pero €l siente que es el resultado de una

improvisacion creativa, del toque de las musas.

IMIRA" LO QUE
ACABO DE INVENTARI
UNA ALBONDIGA EN
FoRMA DE DISCO CoN
QUESO FuNDIDo, TOMATE
Y LECHUGA, ENTRE DoS
PANES ESPoNJIOSOS
CoN SEMILLAS
DE SésAMoO

ESToY MuY
IMPRESIONADO
PoR LO QUE
ME CUENTAS

NUNCA
€N M| VIDA
Vi ALGo TAN
PAREC\DO

La creatividad, el ultimo delirio



Apenas nos quedamos solos empezamos a crear voces, en ocasiones muy
simples, que nos hablan sobre lo que hemos hecho, sobre lo que tenemos
que hacer o sobre algo que nos habria gustado que resultara de otra forma.
Pareciera que reconocer que somos los fabricantes de estas voces es simple,
pero no lo es. Sin ir mas lejos, “olvidamos” ponerles etiqueta propia a
nuestros suefios y por eso los sentimos de una forma tan distinta.

Julian Jaynes, profesor de psicologia en Princeton, postulo a partir de esta
idea una de las teorias mas provocativas de la filosofia de la mente. Su
argumento es que cuando Homero se presenta a si mismo como un
instrumento de las musas, o cuando los protagonistas de sus narraciones
escuchan y obedecen las voces de los dioses, no esta usando un lenguaje
metaforico. Por el contrario, observo que esta descripcién se repite en todas
las culturas de aquella época y por lo tanto revela una forma
fundamentalmente distinta de pensar. Cuando Héctor obedece las 6rdenes
que Apolo le susurra a través de distintos personajes, lo que vemos —sefala
Jaynes— es el funcionamiento de una mente esquizofrénica. A partir de un
analisis exhaustivo de los textos antiguos —Ilos registros fosiles del
pensamiento humano— Jaynes sugiere que nuestros antepasados vivian en
un jardin de esquizofrénicos.

Antes de Homero, las personas no se reconocian como creadoras de sus
propias voces e ideas. Se trata de 1o que denominamos conciencia primaria
y hoy entendemos como una caracteristica de la esquizofrenia o de los
suefios. Asi fue hasta que hace unos tres mil afios atras, en la era axial, se
produjo en India, China y Occidente una profunda transformacion social. El
filosofo aleman Karl Jaspers describe esta época, en la que emergieron las
filosofias, religiones y sociedades que fundan la cultura moderna, como la
transicion mas abrupta de la historia. El motor de semejante cambio fue la

invencion de la escritura. Gracias a este nuevo dispositivo la memoria



cuenta con un soporte rigido, los relatos dejan de degradarse al pasar de
boca en boca y el pensamiento se estabiliza. Fue una primera Wikipedia. El
medio escrito hizo posible que las personas empezasen a ver su propia voz
volcada en el papel o en la piedra. Asi toma entidad propia y emerge la
conciencia tal como la identificamos hoy: somos los autores de las voces de
nuestra mente. Pero la vieja forma de pensar dejé una huella que atn hoy es
visible: la creatividad. Cuando aparece una idea sorprendente, seguimos
percibiéndola como si viniese de una inspiracion externa. Ese residuo del
pensamiento homeérico nos confunde y nos lleva a olvidar que la fabrica de
ideas, su materia prima, reside en un fabuloso tinglado de color gris rosaceo

que se encuentra enclaustrado en un craneo.

Las primeras veces

Las ideas emanan siempre del cerebro. Son el resultado de informacion
que hemos incorporado a lo largo y ancho de la vida. A veces un
acontecimiento externo dispara una idea. Pero, como suele pasar,
confundimos el mensaje con el mensajero: esos estimulos externos no traen
la idea, solo habilitan su buisqueda en la memoria.

Podemos pensar en la memoria como una mesa enorme, casi infinita, con
piezas de Lego de todas las formas, tamafios y colores. El ejercicio creativo
consiste en escanear de manera eficiente esta mesa para encontrar piezas
que se combinen en forma atractiva. Eso es esencialmente lo que ocurre en
el suefio de McCartney. Cada uno de los elementos de “Yesterday” ya
estaba en su memoria, en los acordes y melodias que habia escuchado. El
suefio resulté ser un buen contexto para para combinar piezas que no suelen
mezclarse tan gracilmente en la vigilia.

Las ideas creativas emanan de un buen proceso de busqueda en el

laberinto de la memoria. Muy bien, pero entonces: ;COmo encontramos una



buena idea, capaz de imantar a otros y a nosotros mismos dentro de una
infinitud de relatos posibles? La ventaja de trasladar el problema de la
creatividad al de la memoria es que aparece una receta simple para una
tarea compleja: reducir el espacio de busqueda para no perderse y
deambular indefinidamente en el abismo.

Las preguntas muy generales resultan en paralisis creativas. Por ejemplo,
cuando le preguntas a un hijo ;cémo te fue hoy? —o cuando te lo
preguntan, seguin de qué lado se viva la historia—, habra, con suerte, una
respuesta monosilabica. Y lo mismo pasaria en una cena si tomaramos por
sorpresa a un comensal para pedirle que cuente una historia. La persona se
veria de pronto entre la espada y la pared, incapaz de hilar ningun relato, a
la espera tal vez de que una musa se le apareciese y lo sacase del apuro. Al
final, lo mas probable es que no se le ocurra nada. No porque la musa no se
haga presente (como solemos sentirlo), sino porque es una pésima manera
de convocar a la memoria, donde residen, desordenadas, todas las historias
que podemos contar.

La escena cambia radicalmente si apelamos a un relato en un rincon
puntual de la memoria. Un buen ejemplo de esto es el de las primeras veces:
el primer beso, el primer viaje, el primer amor. Si hacen este ejercicio y
preguntan en una mesa compartida con gente poco conocida "’ veran que, de
repente, como si Caliope nos imantara de improviso, todos los presentes se
vuelven grandes narradores. Todos consiguen conectar con la historia que
llevan dentro, con un relato vertiginoso sobre como prepararon o como los
sorprendié su primer beso; sobre como llegaron hasta ese momento, qué
paso después o como se sintieron. El relato suele tener, ademas, de manera
espontanea, la anatomia de una historia efectiva. Jacobo Bergareche
escribio un libro alrededor de esta idea: Estaciones de regreso. Alli

aparecen diversos viajes a puntos singulares en su linea del tiempo, con



entradas bien sefializadas a la memoria, desde donde resulta natural
construir una historia. El relato que uno hace de si mismo asoma a la
superficie de la conciencia antes de sumergirse nuevamente en esa trama

borrosa y contigua de casi todo el resto de nuestros dias.
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Otro ejemplo de como una buena consigna dispara la memoria y con ella
la creatividad viene de un experimento en el que le pedimos a una persona
que contara a otra una historia memorable. Les dijimos secretamente a
algunos oyentes que siguiesen la historia con plena atencion y a otros que la
ignoraran. Podian mirar su teléfono, distraerse con otras conversaciones,

interrumpir con preguntas desconectadas e irrelevantes. En fin, hacer lo que



practicamos una infinidad de veces en el trabajo, en casa o entre amigos:

desatender supinamente a quien nos habla con pasion.
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Encontramos que la experiencia del que cuenta una historia se modifica
enormemente segun la actitud de su oyente. Cambia todo, incluso el juicio
propio sobre la historia compartida. Es la condena de los likes. No

juzgamos lo que escribimos o lo que contamos por su mérito intrinseco,



sino por la intensidad de los aplausos que recibimos. Lo mas llamativo de
esto no fue tanto el resultado, que era previsible, como la magnitud del
efecto. La misma historia pasa de ser un éxito sublime a convertirse en un
fracaso estrepitoso segun la atencion que le dedica quien la escucha. Este
es, por cierto, otro freno rotundo a la creatividad. El miedo escénico es la
razon principal por la que abandonamos los oficios de la infancia: dibujar,
cantar, jugar o bailar.

Como con “las primeras veces”, aqui las pautas también eran esenciales
para evocar buenos relatos. Con consignas simples del estilo: “Algo que
haya pasado recientemente y te haya avergonzado”, los participantes
componian relatos fluidos, emotivos a veces, extraordinarios; sin estas
pautas, paralisis total. Esto se repite en las conversaciones con los amigos:
con los que vemos todos los dias podemos hablar horas; los temas aparecen
solos y no se agotan. En cambio, cuando nos reunimos con alguien a quien
no vemos desde hace tiempo, a quien tenemos todo para contarle, no
sabemos ni por dénde empezar. Y terminamos hablando del frio que hizo en

la semana.

El axioma de eleccion

Sucede que en estas conversaciones el cajon de posibles relatos es tan
amplio que no sabemos por qué lugar arrancar. Nos encontramos ante la
falsa sensacion de libertad de una hoja en blanco, de la que Deleuze dijo:
“Una tela no es una superficie blanca, creo que los pintores lo saben bien.
La tela esta llena de clichés”.

Este desconcierto no es exclusivo del proceso creativo, es un problema
general del pensamiento. En el momento de tomar una decisién, el exceso
de opciones se vive mas como una maldicion que como una bendicion. Los

ejemplos no faltan: una carta infinita de vinos o de platos en un menu; una



tienda de ropa con millones de colores, modelos y precios. Creemos que
tener mas opciones deberia ser siempre mejor; a fin de cuentas, podemos
descartar aquellas que no nos interesen. Lo que sucede, empero, es que esta
virtud en apariencia tan sencilla no esta al alcance de la mayoria de
nosotros. Por lo tanto, contar con muchas alternativas no nos da mas
libertad; mas bien al contrario, suele paralizarnos. Es la maldicién de la
eleccion.

La caricatura de este karma es el asno del filésofo francés Jean Buridan,
que termina muriendo de inanicion porque es incapaz de elegir entre dos
bloques de paja exactamente iguales. Si hubiese tenido uno solo, por
supuesto, no habria habido conflicto; pero se le ofrecen dos equivalentes vy,
en lugar de descartar uno al azar, trata de optimizar lo imposible.

Nosotros no morimos de inanicion porque el cerebro termina resolviendo
ese empate inyectando corrientes de iones al azar en los circuitos que
codifican cada opcién. Pero este proceso es lento y casi siempre ineficiente,
y no esta mal ayudar al cerebro a propulsar el azar. Mi colega Jerome
Sackur va siempre con una moneda. Cada vez que encuentra decisiones
equivalentes e irrelevantes, la lanza. Pone de manifiesto la existencia de un
empate y el rol indefectible del azar. Esta es una receta clasica para mejorar
la toma de decisiones, para no volvernos asnos de Buridan. Una receta facil
de implementar que nos quita peso, responsabilidad y nos ahorra tiempo.

La maldicién de la eleccion es transversal y fundacional para el
pensamiento. De hecho, es el nicleo de un conflicto central que se
encuentra en los cimientos de la l6gica y la matematica moderna. En 1904,
el matematico aleman Ernst Zermelo formul6 su axioma de eleccion, segin
el cual, dada una serie infinita de conjuntos, siempre puede elegirse un
elemento de cada uno de ellos. No parece gran cosa. Por ejemplo, se puede

elegir el primer elemento de cada conjunto, o el mas pequefio. Pero resulta



que los conjuntos formados por todas aquellas cosas que podemos pensar
no tienen por qué estar ordenados de manera tal que haya un primer o un
ultimo elemento, o uno a la izquierda de otro. Ni tienen por qué seguir un
ordenamiento por color, tamafio o precio. Y en esa marafia no se puede
garantizar un procedimiento de buisqueda que funcione siempre, a medida
que el conjunto se vuelve mas y mas vasto.

El axioma de eleccion de Zermelo comienza en una intuicion y se vuelve
mas y mas misterioso a medida que nos acercamos a sus implicaciones
l6gicas. Veinte afios después, los matematicos Stefan Banach y Alfred
Tarski demostraron que, de valer el axioma, entonces seria posible tomar
una esfera, dividirla en partes y construir con cada una de ellas dos esferas
idénticas a la original. Esta historia es quizas el mejor testimonio de la
dificultad de elegir en espacios vastos. Llevando este asunto al limite del
infinito, la matematica demuestra que ahi la eleccién es completamente
imposible. Si no lo fuese, pasarian cosas absurdas, como duplicar la
materia. Asi de extrafias son nuestras ideas y nuestras elecciones en los

laberintos —también muy intrincados— de la memoria.

LA MEMORIA COMO EJERCICIO CREATIVO

Los experimentos en el conversatorio, las referencias emotivas a las
primeras veces y los suefios de McCartney muestran que la memoria es el
combustible de la creatividad a la hora de narrar y concebir historias. Ahora
me gustaria analizar la relacion contraria: la creatividad también es el
combustible de la memoria. Asi podré argumentar que creatividad y
memoria son como el yin y el yang, elementos de un circulo indivisible.
Partiremos del escenario en donde se cuestiona esta idea con mas

frecuencia. En el ambito educativo casi todos los estudiantes se lamentan:



“:Para qué me hacen aprender el nombre de todos los rios de Asia si no me
va a servir para nada? Lo mas probable es que los olvide en poco tiempo Yy,
ademas, jtodo esta en Internet!”. A fin de cuentas, la memoria colectiva se
encuentra en unos discos duros que flotan en la nube (ahi tienen ustedes a
las musas de nuestra época). El argumento estaria muy bien si no
escondiese una gran falacia. Veamosla en accién: recordamos en el medio
de una acalorada negociacion haber leido algo que puede inclinarla a
nuestro favor. ;Le pedimos a nuestro interlocutor que espere unos minutos
para buscarlo en la red? En las negociaciones, en la amistad, en el amor y
en la vida misma, la palabra no puede demorarse ni esperar busquedas
enciclopédicas. La palabra justa es justa porque aparece en el momento
preciso. En la vida no hay boton de pausa, como en Matrix, para detener
momentaneamente la realidad y bajar un programa que nos permita

aprender un idioma o un arte marcial.
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Aprender los rios de Asia en el colegio no es importante por lo que
significa ese saber, lo relevante es desarrollar las herramientas para
“dibujar” eficientemente la memoria y asi poder recuperarla a voluntad y
sin esfuerzo: es, en esencia, aprender a pensar; conectar en una historia
coherente el conocimiento nuevo con nuestros conocimientos previos. Este
arte de la memoria da lugar a un aprendizaje profundo, que algunos
investigadores modernos de la educacion ubican en las antipodas del
aprendizaje inerte: aquel que permanece desconectado de toda nuestra
experiencia y de los conocimientos que ya hemos adquirido, como si fueran
islotes que flotan inaccesibles en lugares perdidos de la memoria. El
conocimiento inerte no nos sirve mas que para recitarlo. No podemos
ponerlo en practica, ni verlo desde otra perspectiva. Un buen ejercicio

consiste en repasar ciertos dominios del conocimiento —como las



matematicas, la historia, la economia, las ciencias y, sobre todo, lo que
creemos saber de nosotros mismos—, y preguntarnos cuales conocemos de
manera profunda y cuales de forma inerte. Veremos que aquellos dominios
en los que identificamos un conocimiento inerte suelen coincidir con los
que no concebimos como habilidades naturales. Esto se puede cambiar,
aunque, por supuesto, no se consigue en un instante. Es necesario organizar
el conocimiento de esos dominios en historias, buscarle la logica, la
geometria, la manera de conectar los puntos.

Por ejemplo, para aprender los rios de Asia conviene, ademas de achicar
la lista, relacionarlos con cosas que le den sentido; entender quién vive
cerca de ellos, como han cambiado la historia de las regiones que bafan,
como dividieron a los pueblos que se establecieron en sus margenes, cOmo
se conectan con otros rios y qué sucederia si se secasen o contaminasen. Al
otorgarle un contexto, un sentido y una historia, los elementos que forman
esas listas se recuerdan con mayor facilidad. Conviene recordar, ademas,
que el buen estudio de los rios, de la tabla periddica, de las fases de la
Revolucién Industrial o de la estructura de los gobiernos parlamentarios
deberia servir para ejercitar la l6gica de la memoria, igual que cuando
jugamos al fatbol de pequefios no lo hacemos para convertirnos en
futbolistas profesionales, sino para ejercitar una serie de facultades
asociadas con el deporte como la forma fisica, la velocidad y la resistencia,
la coordinacion sensomotora, el sentido del espacio, la estrategia y el
trabajo en equipo.

No es la ensefianza de la memoria lo que esta en crisis, sino la forma
particular en que suele ensefiarse. Hariamos bien en no dejarnos llevar por
esta confusion y caer en la tentacion perezosa de abandonar el trabajo de la
memoria. Por el contrario, hay pocos ejercicios mas pertinentes que el de

ensefiar a construir esas estaciones de regreso desde las cuales podemos



evocar e hilvanar el conocimiento. Con estos cimientos forjados, cada uno
tendra la verdadera libertad para elegir con qué poblar la memoria.

Esa es mi premisa. Toda libertad se construye con herramientas. La
libertad de expresarse precisa del buen uso del lenguaje; para dedicarnos a
la pintura, tenemos que perfeccionar los movimientos de la mano. De la
misma manera, entre los instrumentos que nos dan libertad para pensar
estan, muy alto en la lista de prioridades, aquellos que nos permiten escribir

y leer nuestra memoria.

La geometria de la memoria

Vamos ahora por el argumento central: aprender a escribir la memoria es
ante todo un ejercicio creativo. La mejor forma de explicar este fenémeno
es viendo como configuran sus recuerdos aquellos que tienen una memoria
prodigiosa. Lo mas natural es pensar que han agrandado el cajon de los
recuerdos. Cuanto mayor el cajon, mas cosas se recuerdan. Pero toda la
ciencia de la memoria —y hay mucho camino recorrido— muestra que las
cosas no funcionan asi. Los grandes mnemonicos no tienen cajones mas
grandes; mas bien encuentran maneras ingeniosas y creativas de almacenar
sus recuerdos y buenos caminos para llegar a ellos. Gracias a una buena
imaginacion es posible establecer asociaciones, relaciones y puentes que, a
su vez, nos permiten forjar una memoria mas efectiva.

Como la mismisima Mnemosine, esta idea se remonta a los griegos
antiguos y al “palacio de la memoria” del poeta griego Simonides de Ceos.
Cuenta la historia que el poeta abandono6 una cena para contemplar el cielo
y, en ese instante, se derrumbo el palacio. En medio de las ruinas, durante la
dramatica situacion de reconocimiento de las victimas, Simonides
comprendi6 asombrado que recordaba con gran detalle donde habia estado

cada comensal. Podia reconstruir esa foto perfectamente. La paradoja que



descubri6 Simonides es la siguiente: recordar una lista de nombres es
imposible, mientras que acordarse de algo mayor —ademas de cada uno de
los invitados, el lugar preciso que ocupan en la mesa— resulta mucho mas
sencillo. De esa experiencia deduce una regla general: el espacio es el
terreno natural de la memoria.

Esto es cierto para personas de las mas diversas culturas a lo largo y
ancho del planeta; para nifios y adultos, y también para gran cantidad de
especies del reino animal. Hasta la invencion de la palabra —un instante,
casi, en el contexto de la historia de la vida—, el espacio era la reticula de
la memoria. La idea del palacio de la memoria es utilizar este bastidor
natural para organizar cualquier recuerdo, por abstracto que resulte, aun
cuando a priori no tenga relacion alguna con el espacio mismo. Semejante
operacion exige un trabajo arquitectonico imaginativo, como el de los
ingenieros de suefios que Nolan nos presenta en la pelicula Inception.

Lo primero es construir un palacio mental con distintos compartimientos
que puedan identificarse muy bien y que sean faciles de recorrer
mentalmente; mucha gente elige su propia casa. Este sera el deposito para
cualquier lista de palabras. Supongan, por ejemplo, que quieren recordar:
jirafa, frambuesa, cincel, dinamita, bolero, tiramisu, calculadora... La
técnica de Siménides consiste en “insertar” cada elemento de la lista en una
habitacion del palacio. Imaginemos una jirafa en el primero de los cuartos;
digamos, la entrada de la casa. Cuanto mas fuerte, emocional, vivida y hasta
escatoldgica resulte la imagen, mejor funciona la herramienta. La jirafa
retorcida medio aplastada en ese cuarto diminuto por el que ademas
tendremos que pasar frotando la cara en el resquicio de aire que queda entre
la pared y sus nalgas. Ahi queda una imagen grabada. Seguimos recorriendo
el palacio y a la derecha, en el segundo cuarto —supongamos que es un

bafio—, hay un liquido espeso derramado en el espejo. Parece sangre, hasta



que lo lamemos y sentimos el sabor inconfundible de la frambuesa. Asi los
elementos inconexos que formaban la lista de pronto se ordenan en la
arquitectura del espacio. Practicando esta técnica, cualquiera puede mejorar

mucho la cantidad de palabras que es capaz de recordar.
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Es como hacer un collage cubista con imagenes fuertes para grabar una
lista de nombres. La memoria no se construye con esfuerzos recurrentes,
repitiendo palabras una y otra vez hasta el infinito, haciendo surcos
profundos en el cerebro: la memoria se construye, esencialmente, con
creatividad.

El palacio de la memoria no es el unico procedimiento para organizar
palabras, recuerdos o ideas inconexas. En general, la técnica para organizar
la memoria consiste en unir una serie de elementos atomizados dentro de un

relato. Se trata de algo habitual en todas las reglas mnemotécnicas. Por



ejemplo, las cuatro bases del codigo genético se tabulan con las letras A, T,
C y G. Estas letras no tienen ninguna relacion y suelen confundirse. Para
recordarlas mejor, en Buenos Aires se toman por las iniciales de Anibal
Troilo y Carlos Gardel, el nombre de dos grandes figuras del tango. Por
supuesto, cada cultura encuentra su manera de convertir estas letras en un
relato. Es, de hecho, un buen ejercicio entre creatividad y memoria. Para ser
mas precisos, el buen ejercicio no es aplicar esta regla, sino aprender a
crearla encontrando buenos ejemplos para cualquier cosa que nos toque
recordar.

Podemos “visualizar” esta idea en la siguiente ilustracion, pensando los
dos objetos de los paneles superiores como listas en las que cada segmento
representa un elemento que queremos recordar. En los paneles inferiores,
las “listas” estan mezcladas con todo otro cumulo de informacion. Al situar
estos objetos en el ruido de fondo, se produce una diferencia sustancial, casi
magica. Vemos el de la derecha automaticamente, sin esfuerzo; casi podria
decirse que resulta imposible pasarlo por alto. En cambio, para detectar el
de la izquierda es necesario realizar un esfuerzo vertiginoso y, en el
momento que identificamos alguna de sus partes, el resto se desvanece.
Veremos que la logica de la memoria no es muy distinta de la que rige la
percepcion. El objeto de la izquierda ilustra el conocimiento inerte, las
cosas que recordamos con un enorme esfuerzo y no guardan ningun tipo de
relacion entre ellas. En la lista de la derecha, sin embargo, cada segmento se
concatena natural y geométricamente con el siguiente. El arte de la
memoria consiste en ordenar y dar coherencia a los fragmentos del
conocimiento, ya sea en una historia o en una imagen: se trata de mover,
desplazar y rotar aquellas cosas que queremos asimilar para que adquieran
continuidad logica y puedan recordarse de manera automatica en medio del

ruido. Quien entiende de verdad la tabla periodica, el logaritmo, la



Revolucién francesa o la gramatica del lenguaje, lo entiende de esta

manera. Como si saltase a la vista.
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Estas son caricaturas del arte de la memoria. En general la forma de

conectar el conocimiento adquirido es mucho mas compleja. Pero la idea

subyacente es la misma: construir una historia con sentido para vincular el

conocimiento nuevo a todo lo que ya sabemos. Asi la memoria se vuelve

mas creativa y el aprendizaje mas profundo.
En lo que sigue del capitulo, veremos que la linea de vida forma una

suerte de tronco al que cada una de nuestras experiencias y conocimientos

se agrega progresivamente, como ramas en el arbol de la memoria. Este

entramado se va construyendo con pinceladas de ficcion que le dan

coherencia. Por eso los recuerdos estan llenos de ilusiones. Lo dicho: el arte



de la memoria no es tan distinto del de la pintura. Aqui hay una gran
oportunidad, la de moldear la historia que nos contamos. Un mismo hecho
de la realidad puede integrarse en historias muy distintas que cambian
nuestras vivencias y predisposiciones para afrontar el futuro. Se trata de que
adquiramos un aprendizaje profundo de nosotros mismos, de que nos

convirtamos en arquitectos de nuestra memoria.

EL ORIGEN DE LAS PALABRAS

En los ultimos afios se ha puesto de moda el freestyle, una variante en la
larguisima tradicion de payadores, repentistas y demas improvisadores. En
los cursos de estas disciplinas, se empieza recordando que cualquier
conversacion es un fabuloso ejercicio de improvisacion. Salvo contadisimas
excepciones, nunca damos un discurso memorizado. Improvisamos
constantemente, buscando relaciones y tramas en el palacio de la memoria.
Todo esto sucede, ademas, a una velocidad extraordinaria. Cada palabra se
produce en una fraccién de segundo y, al mismo tiempo que se articula, ya
estan hilvanandose las que siguen. Quizas lo mas sorprendente es que todo
ese proceso ocurre como si nada en el cerebro estuviese trabajando para que
suceda. No sentimos ni el mas minimo esfuerzo. De ahi que no nos asombre
esa forma de improvisacién tan mundana y a la vez tan sofisticada de la que
todos somos maestros, que nos cueste apreciar el milagro del lenguaje.
Nuestra tarea, la tarea de la ciencia, es romper el milagro y guardar el

asombro. Para eso, hay que llevarlo a lugares como este:

1. Hay gente que prefiere el cholocate a la cerveza.
2. Leiste mal al menos una de las las palabras de 1.

3. De nuevo leiste mal en 2.




4. Si, leiste mal. Buscd bien.

6. Sonreiste.

7. Pero no viste que nos saltamos el 5.
8. De nuevo leiste mal el 7.

9. Falso, leiste bien.

10. Del uno al diez, ;qué tan bien creés que leés?

Los engranajes de la memoria y el lenguaje se vuelven visibles en los
fallos, como en esta lectura o en el balbuceo de un nifio o en las palabras
que se nos quedan “en la punta de la lengua”, a las que Roger Brown y
David McNeill dedicaron un amplio estudio titulado, sin rodeos, EI
fenomeno de la punta de la lengua. El trabajo, que se llevé a cabo en
Harvard en 1965, tiene el mérito de los esfuerzos pioneros y establecié una
forma objetiva de medir un fenémeno que todos experimentamos y sobre el
que tenemos intuiciones infundadas.

En su experimento, Brown y McNeill dispusieron un pufiado de
definiciones raras, de uso poco frecuente, y pidieron a una serie de personas
que sefalasen a qué palabras correspondian. En casi un 15% de las
ocasiones los participantes tenian una clara sensacion de conocer la palabra,
pero no podian nombrarla. Conocian alguna de las letras que la formaban e
incluso con cuantas silabas contaba o donde llevaba el acento —como si
guardasen un recuerdo borroso de su contorno fonolégico—, pero no
pudieron decirla.

Las vicisitudes de las palabras en la punta de la lengua son una historia
en si misma y despiertan miles de preguntas recurrentes: ;por qué
olvidamos algunos nombres?, ;como cambia este fendmeno con la edad?,
;sucede en todos los idiomas?, ;la musica favorece la evocacién? A veces

parece que la clave esta en no hacer esfuerzo para buscar la palabra que



pretendemos recordar, jconviene entonces esperar a que aparezca sola?
¢Las drogas psicoactivas fomentan el desencuentro o ayudan a recupera el
término perdido? ;Las palabras en la punta de la lengua tienen algo que ver
con el Alzheimer? En fin, existe incluso un estudio donde Julia Simner y
Jamie Ward muestran que quienes, por sinestesia, perciben un sabor cuando
piensan en una palabra lo experimentan aun cuando esta en la punta de la
lengua.

De manera deliberada salto casi cuarenta afios de investigacion y caigo,
directo, en un estudio hecho por los psicélogos Trevor Harley y Helen
Brown en el que se preguntaban por qué algunas palabras son mas
propensas que otras a quedarse en la punta de la lengua. Entre un vasto
conjunto de definiciones, descubrieron que las que mas habitan ese limbo
son las que se usan con poca frecuencia, tanto en el lenguaje que
producimos como en el que escuchamos. También suelen ser palabras

largas o dificiles de pronunciar.
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Mi abuela —que a sus ciento dos afios'’ tiene, por cierto, una memoria
extraordinaria— nombra a cada uno de sus nietos antes de acertar. Es tan
caprichoso el asunto que, si lo hiciera al azar, llegaria antes. Pareciera que
las palabras mas dificiles de evocar son las que estan camufladas por
términos similares, como sucede cuando mi abuela confunde los nombres
de sus nietos. Sin embargo, confundir palabras no es lo mismo que tenerlas
en la punta de la lengua. No es que mi abuela sea incapaz de decir mi
nombre, sino que se cuelan otros de la lista que tiene guardada, quién sabe
con qué geometria, en algun rincon del cerebro. Harvey y Brown probaron
la hipétesis contraria a la del camuflaje: las palabras mas dificiles de
encontrar son las que riman menos, o las que estan menos emparentadas por

sus sonidos con otras palabras.



Asi demostraron que los fragmentos usados para guardar una palabra en
la memoria son los mismos que luego se utilizan para recuperarla. Vamos
ahora al origen mismo de ese bucle, a las primeras que recordamos y

pronunciamos. ; Cémo organizan la estructura de todos nuestros recuerdos?

La flecha del tiempo

Para entender la estructura de un edificio, ayuda ver las fotos del
principio de obra. De la misma manera, observar el pensamiento infantil es
una buena forma de revelar los misterios de nuestra mente. La metafora
arquitecténica expone la dificultad del programa. Es facil programar una
camara para que tome un fotograma cada quince minutos y registrar asi el
crecimiento de un edificio. En cambio, visualizar el desarrollo de ideas en
el curso de una vida supone un disefio mas sofisticado y cuidadoso.

El fotografo argentino Diego Goldberg se dispuso a registrar imagenes de
la “construccion” de su vida en un proyecto titulado “La flecha del tiempo™.
Desde hace cuarenta anos, los miembros de su familia se retinen cada 17 de
junio en el mismo lugar: ocupan las mismas sillas, componen el mismo
cuadro antes de tomar la foto. Pero algo ha cambiado: las expresiones de los
rostros, el cuerpo, las huellas del afio que ha pasado.

En el entorno del MIT Media Lab, Deb Roy disefio una suerte de
panoptico para registrar el desarrollo de su primogénito en cada instante de
su vida. Llen6 la casa de camaras y micr6fonos para registrar cada
conversacion y cada movimiento del pequefio: su primer paso, su primera
risa. Entre una pila descomunal de discos duros y con cierto ingenio de
programacion, pudo identificar el momento y lugar preciso del nacimiento
de cada palabra.

Como siempre que se establece un observatorio —en especial cuando el

observado no tiene manera de expresar su consentimiento—, la ética del



experimento se pone en entredicho. El dilema ético que acarrea la situacion
es complejo y sus limites son siempre borrosos, ya que cada experiencia de
crianza es, en si misma, un ensayo. Tuve la infinita fortuna de compartir un
escenario de TED con Judit Polgar, la mas extraordinaria ajedrecista de
todos los tiempos y uno de los casos mas emblematicos de nifia prodigio.
Su charla empezaba asi: “Mis padres decidieron que seria una genia antes
de que naciera”. Es un testimonio impresionante sobre las fuerzas
culturales, afectivas y familiares que operan en los bordes de la condicion
humana, y encarna en esencia que todos somos, indefectiblemente, el
resultado de un experimento inédito.

Volvamos al “panoptico” de Deb Roy. Muchos afios después y con toda
la experiencia de la historia de estos experimentos, fue revisado
minuciosamente por un comité de ética. A fin de cuentas, el registro con
camaras fijas es mucho menos torpe que el de los teléfonos con los que
todos los padres disparamos rafagas de fotos en momentos que deberian ser
mas intimos. Algunos ejemplos claros son los primeros abrazos o las
primeras risas. Esos son justamente los momentos en los que deberiamos
estar mas presentes, sin interrumpirlos desenfundando una camara. En
cambio, Deb Roy registré todas estas escenas en la totalidad del tiempo y
luego edit6 las mas relevantes, lo que le permitié mantener toda su atencion
en el contacto con su hijo. ¢Esta mal?

Desde el primer dia de vida, los micré6fonos registran una orquesta de
expresiones vocales que poco a poco se van sofisticado: llantos, risas,
gritos, silabas, palabras, frases. Las primeras palabras que pronuncia son,
por supuesto, las que mas escucha. La repeticion cuaja. Y el hecho de que
sean palabras fonéticamente sencillas contribuye aiin mas a que se retengan;
esto es, en cierta manera, un aprendizaje historico y cultural. Las lenguas

suelen disponer de términos simples para aludir a lo que se aprende



primero. Las palabras sencillas cuentan con otra gran virtud: surgen siempre
en momentos y lugares precisos, facilitando su anclaje y convirtiéndolas en
cimientos del palacio de la memoria; por ejemplo, las que refieren a la
comida solo se pronuncian en la cocina. Con las preposiciones ocurre todo
lo contrario: son muy frecuentes en el lenguaje, pero se distribuyen
homogéneamente en el tiempo y en el espacio.

Todos estos hallazgos eran ya de sobra conocidos. Sin embargo, las
nuevas tecnologias permiten plantear un sinfin de nuevas preguntas. Las
camaras y los micréfonos filman al bebé mientras crece, pero también a su
madre, a su padre, a su nifiera... ;Cémo acompafian esos actores a quien
esta aprendiendo sus primeras palabras?

La investigacién de Roy muestra que, durante el tiempo en que un chico
aprende una palabra, su entorno de adultos la aisla de otros términos que
puedan camuflarla. Por ejemplo, la palabra agua puede aparecer en frases
largas como “por favor, ;me pasas el agua, que esta del otro lado de la
mesa?”, pero cuando un chico se encuentra en pleno proceso de aprendizaje
su entorno suele limitarse a pronunciarla sola o, en todo caso, acompafiada
de una sola palabra mas como en “;querés agua?”, “toma agua” o “agua

caliente”.
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¢Qué fue primero, el huevo o la gallina? ;Es el bebé quien aprende la
palabra porque los adultos la separan de todos los demas términos o son los
adultos quienes aprenden a ensefar? Puede que las dos respuestas sean
correctas, y este es uno de los muchos ejemplos de aprendizaje simultaneo.
Existe cierto virtuosismo creativo (juna vez mas!) a la hora de instalar una
palabra en la memoria. Protegerla de la degradacion que producen las
palabras contiguas, entender que el silencio que sigue a un sonido es
necesario para que este adquiera identidad. Fondo y forma, resaltar,
subrayar. Asi, gracias a esta caricia verbal de nuestros padres, es como
todos nosotros aprendimos a hablar. Veremos de qué modo cada una de

estas palabras se convierte, a su vez, en el andamiaje de la memoria.

De un lado y el otro

Cuando nos mudamos a Espafia, nuestros hijos tenian cuatro y seis afios.
La historia es circular. A mis cuatro también yo me mudé a Espafia junto
con mi hermano de seis. Un mar de similitudes y otro de diferencias entre

estas dos historias que vivi desde perspectivas tan distintas. Pasé mi



infancia en Barcelona; mi adolescencia, en Buenos Aires. Mi juventud
transcurrio entre Nueva York y Paris y luego volvi a Argentina, al barrio de
Villa Crespo, donde mis hijos nacieron, crecieron y forjaron sus primeras
palabras, hasta que un dia les dijimos que nos ibamos a Madrid, a otro
colegio, a otra casa, a la vida que empezaria del otro lado del Atlantico.

En los meses previos a la mudanza les hablé, con entusiasmo, de todo lo
que encontrariamos de nuevo y tentador. Asi fue hasta que mi mama me
hizo ver algo que se me habia escapado y que ahora esta en la esencia de lo
que estoy escribiendo. No poner el foco en lo distinto —ya sea bueno o
malo—, sino en lo que no cambia; ese cumulo de cosas que yo asumia
como evidente, pero que desde la perspectiva de mis hijos no lo era tanto.
Para un nifio pequefio, cruzar el océano es como ir a Marte. Contarles,
aunque pueda parecer obvio, que en el nuevo lugar también hay arboles y
coches, ascensores y helados, colectivos, picaportes y milanesas, risas,
peliculas, luces, ravioles y plazas y juegos, y libros y amigos.”” Y
estariamos nosotros, claro, igual que habiamos estado siempre. No nos
ibamos a Marte. Esa trama de elementos inalterables es lo que crea una
sensacién de continuidad donde se amalgaman el pasado y el futuro. Asi se
va formando la memoria, como un trazo continuo en el relato que uno hace
de si mismo, como el barco de Teseo, que cambia todo el tiempo sin dejar
de ser jamas el mismo.

Cuando yo emigré de nifio, el viaje fue muy distinto. El exilio fue rapido,
urgente, sin tiempo para contemplaciones. En medio de esa voragine, mi
mama nos explicé una infinidad de cosas. Yo no recuerdo ni una, pero sé
que fue un viaje lleno de miedo y dudas al cabo del cual no sabiamos si
estaria esperando mi papa, que se habia ido unos meses antes. Estaba. El
vuelo se retras6 casi un dia y hubo escalas soporiferas. Segin nos contaron

mas tarde, mi hermano y yo hicimos un boicot y nos negamos a continuar.



¢Por qué dejabamos la tierra firme donde habiamos vivido cuatro afios? De
esa vida que empez6 y termino en los barrios de Buenos Aires lo olvidé
todo. Hay fotos, historias, nombres y hasta perros. Todos recuerdos de una
tercera persona. Ese viaje fragment6 mi memoria de manera tal que los
acontecimientos que estaban a uno y otro lado del océano quedaron
desconectados.

Mi primer recuerdo es del dia en el que llegamos a la casa de Barcelona.
Mi papa nos habia armado un juego de motos con un circuito en el que
salian disparadas y quedaban magicamente suspendidas boca abajo en una
doble vuelta mortal. Este es el punto de partida de mi memoria
autobiografica. En ese lugar y en ese tiempo, empiezan a anudarse y
encadenarse las historias que constituyen mi vida. Antes de eso hay un gran
vacio, un espacio repleto de relatos ajenos, de recuerdos colectivos. Yo era
otro. Casi todos tenemos una historia asi de simple, algunos una historia
mucho mas glamorosa o escatologica.

Pienso en mis experimentos sobre la memoria, las decisiones, el
aprendizaje o las emociones como formas de indagar en la condicion
humana. Pero creo que en realidad los realizo para investigar asuntos que
afectan a mi propia vida. He convertido las preguntas que todos nos
hacemos sobre nosotros mismos en un oficio. En retrospectiva, esta ha sido
la linea comun de mi investigacion. Alli aparecen aquellas cosas que mas
me cuesta resolver, que mas me duelen o mas me perturban; las que quiero
trabajar para encontrar una version mejor de mi mismo. Lo que he
investigado y estudiado sobre los primeros recuerdos me ha ayudado a
entender y construir el relato de mi propia vida, a definir quién soy. Creo
que es una herramienta formidable para que cualquiera moldee su propia

historia. Con ese animo escribo este libro.



La amnesia infantil

Hay muchas maneras de identificar el recuerdo desde el que se desenreda
el ovillo de la memoria. En general, suele ubicarse entre los tres y los cuatro
afios. La fecha exacta es variable, pero resulta extremadamente raro no
tener ni un solo recuerdo de los primeros seis afios, o tener alguno de los
primeros meses de vida. Esto es una formidable paradoja porque no hay
momento mas transformador y definitorio de nuestra identidad.

En los primeros meses de vida descubrimos el universo; las cosas, las
personas y hasta nosotros mismos. El cerebro, que pesa unos trescientos
cincuenta gramos cuando nacemos, multiplica sus conexiones hasta triplicar
su peso inicial en tres afios. Esa es la paradoja, pues la gran mayoria de los
adultos no tiene ni un solo recuerdo de estos afios en los que se produjo la

revolucion mental y cerebral que los constituyé como individuos.

TuS AMIGoS
No LO Som
TANTO

Loy ReYeS
Son LoS

PADRES

Tu PAPA ES
UN BoRRACHO

Freud hizo una tesis fundacional con esta paradoja y le dio un nombre:

amnesia infantil, que hoy, con muchos afios de ciencia acumulados, se



explica en dos principios relacionados. El primero es la transicion entre
distintos sistemas de memoria, algo parecido a lo que sucedi6 cuando los
mayores de cuarenta dimos el salto al mundo digital y perdimos las fotos
tomadas con camaras analogicas, o los restos fosiles que quedaron de
Myspace y los que quedaran de Instagram cuando esta red se vuelva
obsoleta en el futuro.

El segundo es que la memoria autobiografica necesita del andamiaje de la
palabra y solo adquiere verdadero sentido cuando uno puede y quiere
contarsela a otras personas. Hay un momento de la infancia en que se
empiezan a compartir espontaneamente las vivencias. Se cuentan algunas
cosas y se esconden otras. Es el principio de un proceso de edicion en el
que cada persona empieza a construir su propio personaje. Ahi se consolida
el concepto de uno mismo, la conciencia propia. Y, a partir de ahi, la
memoria encuentra un palacio en el que se ordenan todos los recuerdos.

La manera mas sencilla de indagar sobre los primeros recuerdos es
preguntando. Es lo que hizo Freud con sus pacientes y lo que aun se hace
hoy con muestras mucho mas numerosas. Esos recuerdos suelen ser
bastante estereotipados; los mas comunes incluyen juguetes (ya lo conté, es
mi caso), la casa propia, sustos, suefios, viajes, vacaciones y nacimientos.

Es una foto de la memoria infantil vista desde la perspectiva de un adulto
y, por lo tanto, repleta de ediciones y distorsiones. Por eso, para capturar
con precisién cuando se forman los primeros recuerdos, hay que remontarse
a la nifiez. Ademas, es necesario precisar a qué memoria nos referimos,
porque saber montar en bicicleta es muy distinto a saber qué dia es nuestro
cumpleafios o que el pomelo no nos gusta. Ninguno de los tres se olvida y
por la tanto forman parte de la memoria, pero son especies de recuerdos
diferentes. El neurobidlogo Larry Squire delimitd esta taxonomia con una

primera gran parcelacion entre memoria implicita y explicita. La memoria



implicita es el agregado de un cumulo de conocimientos inconscientes que
forjan nuestro comportamiento: por ejemplo, montar en bicicleta, aprender
a mantener el equilibrio, a respirar y a lactar. Cada una de estas cosas se
aprende sin poder explicar como. Se construyen a partir de recuerdos
perceptuales y motores que acumulamos desde el primer dia de vida o que
forman parte incluso del bagaje de nuestra especie.

La memoria explicita, en la que se encuentra el dia de nuestro
cumpleafios, es en cambio consciente. Son aquellas cosas que sabemos que
hemos aprendido y que podemos contar. La pregunta por el primer recuerdo
se refiere, por lo tanto, a uno de naturaleza explicita que podemos narrar a
otras personas y que constituye una parte de nuestro relato consciente.

La memoria explicita se divide a su vez en dos grandes categorias. La
semdntica y la episddica. La semantica es toda la informacion factual de la
que disponemos: quién es quién en nuestra familia, en qué continente queda
Canada o que la lluvia se origina en las nubes. La memoria episddica
registra lo que sucede en momentos y lugares precisos. Por ejemplo, el
recuerdo de un viaje, de un regalo, de un beso. Las primeras veces a las que
se refiere Jacobo Bergareche son ejemplos arquetipicos de memorias
episodicas. L.a memoria episddica y la semantica estan muy entrelazadas. El
neurocientifico Endel Tulving sugiere que, para distinguirlas, lo mejor es
pensar como se perciben: las semanticas producen la “sensacion de
conocer” y las episddicas, la “sensacion de recordar”.

El psic6logo Andrew Meltzoff demostré que un bebé de seis meses ya es
capaz de formar recuerdos episodicos; lo que no ha desarrollado atin son las
capacidades que permiten que estos recuerdos sean duraderos. La primera
es la de disponer de un relato autobiografico al que adjuntar este episodio.
Cuando los nifios empiezan a hablar de si mismos emplean expresiones

genéricas como bebé, pronombres equivocados o construcciones



lingiiisticas impersonales. Solo con el tiempo la identidad se expresa
claramente mediante el uso de pronombres personales y posesivos como yo
y mio. Recién entonces los nifios empiezan a formar recuerdos precisos y
duraderos. La segunda capacidad es el lenguaje: el primer recuerdo
asociado a un concepto se forma aproximadamente un afio después de haber
adquirido la palabra que lo designa. Es decir, las palabras son el sustrato
que estabiliza los recuerdos. Los recuerdos de los primeros meses son
endebles y desaparecen relativamente pronto, quedan en el cementerio
mnemonico de la amnesia infantil, un barco averiado y sin rumbo en el que
no existen las anclas de la palabra ni de la nocion de identidad.

En las computadoras, curiosamente, la carpeta principal también alude a
la identidad. Suele llamarse “Mi computadora” o tomar el nombre del
usuario. Dentro de ella figuran otras carpetas con distintos elementos de la
identidad: fotos, videos, textos, documentos. Quienes mantienen esa
estructura suelen encontrar sus archivos. Los que, como yo, guardan todos
en un escritorio rebalsado, suelen sufrir amnesias electrénicas y pierden sus
recuerdos digitales, que pasan a ser archivos “en la punta de la lengua”:
estan en algin lugar del océano mnemonico, pero no hay manera de
evocarlos.

Vimos que la memoria se construye mediante un proceso creativo en el
que se van hilvanando los recuerdos: es como pintar un cuadro en el palacio
de la memoria o escribir la novela del relato autobiografico. Por eso el
lenguaje da un sustrato duradero a los recuerdos episodicos. L.os conecta en
una trama continua que forma la historia que uno se cuenta de si mismo.
Ahi se forja la identidad, como yo hice cuando conclui, después de sentirme
mal durante una carrera, que no estaba hecho para el deporte. El recuerdo

del mareo era real; el resto, una historia. Seguimos ahora este camino,



viendo como el relato autobiografico se funde con la ficcion. Esto resta

precision a los recuerdos, pero a la vez nos da una poderosa herramienta.

ILUSIONES DE LA MEMORIA

A la hora de recolectar los primeros recuerdos, siempre hay alguien que
asegura tener alguno excepcionalmente precoz. Hay quien evoca recuerdos
uterinos o pertenecientes a algin momento anterior a su propio nacimiento.
Por muy descabellada que resulte esta idea, si prescindimos del elemento
declarativo de la memoria, parece cobrar cierto sentido. Desde el dia que
nacemos, hay lugar para los recuerdos implicitos que estan codificados en

los genes.

RECVERDO UTERINO
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El genoma es un archivo vasto de informacion aprendida a través de
mutaciones, selecciones y adaptaciones. Este bagaje genético que regula la
maquinaria celular también pone en marcha, desde el primer dia, el
pensamiento. Aunque parezca asombroso, un bebé nace con fundamentos
sobre matematicas, moral y vinculos sociales. En las dltimas décadas, un
grupo de cientificas dio sobradas muestras de esta memoria genética que
configura y cimenta el pensamiento. La idea del cerebro como una hoja en
blanco, paradigmatica durante cientos de afios, se hizo astillas.

La psicologa de Harvard Susan Carey ha plasmado este fabuloso cambio
de paradigma en su libro The Origin of Concepts [El origen de los
conceptos], que empieza presentando las distintas formas de indagar en la
mente infantil. La mas efectiva viene de la capacidad expresiva de los ojos.
Miramos —ahora y cuando fuimos bebés— las cosas que nos sorprenden y
disparan el sistema atencional. Asi, mirando los ojos que miran, se desvelan
progresivamente las capas de lo que los bebés conocen y no conocen. Liz
Spelke y Veronique Izard, por ejemplo, mostraron a un grupo de recién
nacidos una serie de imagenes: tres perros, tres cuadrados rojos, tres
circulos grandes, tres palitos pequefios... Después de mostrarles esa serie, se
ofrecia a los nifios dos opciones: una con tres figuras y otra con cuatro. Los
bebés miraban mucho mas la que tenia cuatro, algo que no se explica
simplemente por una preferencia por imagenes con un mayor ndmero de
objetos. Estos experimentos también incluyen el caso inverso: largas
secuencias de cuatro objetos. L.uego se presenta la opcion entre tres y cuatro
y los bebés miran mas la que tienen tres. Aun un concepto tan abstracto

como el de la cardinalidad es accesible para el cerebro de un neonato.

La mdquina que construye la realidad



Asi como mirar a los ojos de un bebé es la mejor forma para comprender
como piensa, la peor consiste en recordar cOmo pensabamos nosotros
cuando éramos nifios. Ya vimos la razén: la amnesia infantil. El relato
adulto esta distorsionado por los inexorables olvidos y ediciones. En
Conversaciones con Jean Piaget el célebre pensador de la psicologia
infantil lo explica con esta historia: “Estaba sentado en el cochecito que
empujaba mi nifiera por los Campos Eliseos de Paris, cerca de la boca del
metro, cuando un individuo quiso raptarme. La correa de cuero amarrada a
la altura de mis caderas me retuvo, mientras la nifiera trataba de enfrentarse
con valentia al hombre. Se pusieron a luchar y el atacante le hizo unos
rasgufios en la frente que todavia hoy puedo distinguir vagamente en su
rostro. Luego se reuni6 una multitud y aparecié un policia con una chaqueta
corta y una porra blanca. Todavia puedo ver la escena completa y el lugar
donde ocurri6”. Parece el relato de una fabulosa memoria autobiografica,
salvo porque Piaget mismo sefiala un problema. “Cuando tenia unos quince
afios, mis padres recibieron una carta de mi antigua nifiera. [...] Habia
inventado toda la historia del rapto. Supongo que de nifio escuché el relato
de ese episodio, que mis padres creian ciegamente, y lo proyecté sobre el
pasado en forma de memoria visual”.

Como ya vimos en el primer capitulo, el cerebro mezcla, sin que nos
demos cuenta, ficcion y realidad. Y esto ocurre en todos los dominios de
pensamiento, no solo en la memoria. Descubri esto en mis dias en Nueva
York, gracias a un experimento de Anne Treisman. En una pantalla se
presenta por un tiempo extremadamente breve un triangulo blanco de un
lado y una mancha amarilla del otro. La gente, en vez de relatar esta escena,
cuenta algo mucho mas simple: declara haber visto un triangulo amarillo,

algo que nunca estuvo en la pantalla. La percepcion, como la memoria, se



parece mas un relato que a un retrato; al acto de pintar mas que al de
fotografiar.

Cuando los datos son escasos, el cerebro construye la explicacion mas
simple y compatible con esa informacion componiendo una historia. Este
mecanismo de inferencia inconsciente esta en el corazon de las ilusiones
visuales. Por ejemplo, en el tablero de ajedrez de la siguiente ilustracion, el
color de las casillas A y B es idéntico. De hecho, aunque parezca imposible,
las casillas de la ilustracion de la derecha tienen la misma tonalidad que las
de la izquierda. Aqui muestro las casillas fuera de contexto para ver que en
efecto son iguales. El lector escéptico puede verificar esto cubriendo la
imagen de la derecha con un recorte de papeles, de forma tal que se vean

solo las dos casillas indicadas.

El cerebro inconsciente hace un ejercicio lo6gico impecable. Como la
casilla B esta en sombra, deduce que la verdadera luminosidad de este
punto es mayor que la que registra el ojo. Y asi lo percibimos. No vemos la

luz que impacta la retina, sino el resultado de calculos complejos y



sofisticados que hace el cerebro. Lo mas curioso de estas ilusiones —como
también ocurre con las de la memoria— es que no desaparecen ni siquiera
cuando descubrimos el truco. Al ver otra vez la imagen entera, la ilusion

persiste: el cerebro, con tozudez, sigue construyendo la realidad.

La invencion de la memoria

El experimento de Treisman ilustra un elemento fundamental de nuestra
cognicion: con un triangulo por un lado y el color amarillo por el otro,
creamos un triangulo amarillo. Lo mismo pasa con los recuerdos falsos: son
reconstrucciones que conectan narrativamente recuerdos reales e inconexos
en una trama verosimil. Somos seres anfibios con memorias anfibias. Con
informacion escasa, el cerebro siempre construye una historia minima y
plausible.

La memoria colectiva esta repleta de triangulos amarillos. Uno de ellos
involucra a dos mitos del deporte argentino: Diego Armando Maradona y
Roberto Perfumo, aquel defensa central que mezclaba elegancia y rudeza.
Perfumo describe en el libro Hablemos de fiitbol 1o mismo que el 10
recordé en una afamada entrevista televisiva sobre la primera vez que se
enfrentaron.

En un cruce, Perfumo lo revole6 por los aires y luego lo increp6 con una
sonrisa: “;No cierto que no tenés nada, nene?”. Desde el suelo Maradona
contesto: “No, no, Maestro. ;Usted? ¢El pie lo tiene bien?”. La historia de
esa entrada se fue forjando en la memoria de uno y otro protagonista, formo
parte de sus conversaciones en distintos programas televisivos y se uso
como ejemplo de las tradiciones, del respeto deportivo y de la tension que
siempre existe entre el mito consolidado y el genio incipiente. Por cierto:
los archivos constatan que Perfumo y Maradona nunca se enfrentaron en un
partido de futbol.



Esta fabula, claro, es inocua. Las afirmaciones falsas sobre la presencia
de triangulos amarillos en la pantalla de Tresiman también lo son. Ahora
bien, en el plano juridico, el mismo principio puede y suele tener
consecuencias catastroficas. Un testigo puede asegurar tajantemente que ha
vivido una determinada situacion aunque jamas se haya producido. En su
libro Eyewitness Testimony [La declaracion del testigo] (1979), la psicologa
estadounidense Elizabeth F. Loftus ya advirtié sobre las dudas genuinas que
siempre despierta la afirmacion “lo vi con mis propios 0jos”. Se trata de una
férmula que equivale a decir: “Nadie me ha contado lo que ocurrié: mis
ojos lo fotografiaron y por eso puedo ofrecerles este retrato, el mas fiel que
existe”. Ahora sabemos, sin embargo, que este tipo de declaraciones pueden
ser falsas, tanto como el intento de secuestro de Piaget o la frase irreverente
que Maradona dirigi6 al Mariscal. No son excepciones ni rarezas: todos
inventamos los recuerdos.

Para ver como podemos usar este elemento idiosincratico de la memoria
a nuestro favor, antes tenemos que entender con mayor precision como se
construyen y reconstruyen los recuerdos, y dénde tenemos oportunidad de

intervenir para moldearlos.

A fuego lento

En un dia recordamos todo tipo de detalles: dénde dejamos el coche, a
qué hora nos encontraremos con una amiga, en qué bar quedamos para
almorzar e incluso la cara que tenia el de la mesa de al lado. Casi la mayoria
de estos recuerdos se desvanecen rapidamente. Todos nuestros afos
escolares caben en unas pocas horas de relato. El sinfin de pormenores
cotidianos que tuvieron lugar en esos afios se esfuma, asi trabaja la

memoria. Sabemos también, por experiencia, que el proceso de seleccion es



caprichoso: recordamos los momentos mas decisivos y también algunos
episodios irrelevantes.

Para poder entender las arbitrariedades de la memoria, tendremos que
adentrarnos en la intimidad del funcionamiento cerebral a través de una
serie de experimentos que se realizaron hace mas de un siglo. En uno de
esos cldsicos, se presenta un sonido (a una rata) y a continuacion se aplica
un estimulo aversivo. La repeticion de esta secuencia forma un recuerdo
que dispara un mecanismo de defensa cada vez que el roedor escucha el
sonido. Ese recuerdo perdura muchos dias; sin embargo, si poco después
del aprendizaje se inyecta una droga que bloquea la sintesis de proteinas,
como la anisomicina, el recuerdo se extingue: el animal escucha el mismo
sonido como si fuese la primera vez.

Al conectar una neurona con otra, las sinapsis forman la base celular de
la memoria. La anisomicina impide que se formen nuevas sinapsis, pero no
destruye las que ya se han formado. Lo extrafio entonces es que, al aplicar
la droga después del aprendizaje —cuando supuestamente ya se han
desarrollado las nuevas sinapsis y el recuerdo ya se ha formado—, este se
extinga. ;En qué quedamos?

La respuesta a esta pregunta revoluciono la concepcion de la memoria.
Las sinapsis que la hacen duradera no se forman en el momento mismo del
aprendizaje, sino durante las horas, o incluso dias, posteriores a un
aprendizaje. Esto es lo que se denomina periodo de consolidacion. Frente a
la vieja idea de la memoria como una fotografia, de pronto surgia una nueva
manera de entender coémo recordamos. L.a memoria se cocina a fuego lento;
solo al consolidarse se vuelve duradera y resiste la administracion de la
droga, precisamente porque los puentes ya se han formado. Recordemos: la

anisomicina no destruye sinapsis, simplemente evita que se formen.



En las dltimas décadas hemos descubierto que, durante la consolidacion,
las nuevas sinapsis articulan una red cerebral bien definida. Cuando
comienzan a formarse los recuerdos, interviene una estructura conocida
como hipocampo. El otro rol célebre de esta region cerebral, como
descubrieron los Nobel noruegos Edward y May-Britt Moser, es formar los
mapas espaciales para orientarnos y navegar en el espacio. Esta conjuncion
tiene sentido porque, como ya sabemos, el espacio es la reticula natural para
la memoria.

Podemos pensar el hipocampo como un sistema de indices que vincula
los distintos atributos de un unico recuerdo: un sonido, una imagen, un
lugar, una emocion. Cada uno de ellos se codifica en circuitos neuronales
que estan en distintas regiones de la corteza cerebral. Al formar un recuerdo
que los reune, sus circuitos se conectan por sinapsis. Esta conexion es
vulnerable y se desharia de no ser por el trabajo del hipocampo, que
consolida estas conexiones corticales en un proceso de reverberacion
mnemonica. Es como el repaso mental en el que recitamos repetidamente
aquello que queremos recordar, solo que en este caso sucede en la intimidad
del cerebro, sin que nos enteremos. Para realizar esta tarea, el cerebro
precisa silencio o, mejor aun, suefio. Cuando la corteza se libera de procesar
estimulos externos puede dedicarse, al ritmo de la batuta del hipocampo, a
consolidar memorias. Por eso el suefio es el combustible vital de los
recuerdos. Sin él no hay reverberacion ni tampoco consolidacion y, por lo
tanto, los recuerdos adquiridos se desvanecen y se hunden en el gran
pantano del olvido. Con la reverberacion se van fortaleciendo las sinapsis
que conectan los circuitos a través de los cuales se codifican los diferentes
atributos de un recuerdo. Entonces la memoria se consolida, las conexiones
entre regiones corticales se vuelven duraderas y autonomas, y se liberan del

rol del hipocampo. Al circuito de neuronas que codifica todos los atributos



de un recuerdo se lo denomina engrama. Cuando las neuronas de un
engrama se activan, evocamos ese recuerdo.

Empezamos esta seccion preguntandonos qué ocurria con los lugares,
personas, ideas, peliculas y libros que recordamos fugazmente. Ahora
sabemos lo que ocurre: no se han consolidado. Si bien adquirimos
recuerdos a un ritmo vertiginoso, solo unos pocos se consolidan, en un
proceso lento y laborioso que precisa horas de calma y silencio en el

hipocampo y la corteza.

Oda al olvido

Nos falta ain una pieza clave en el rompecabezas de la memoria,
descubierta por James Misanin, en la Universidad de Rutgers. Una memoria
también puede borrarse si se bloquea la sintesis de proteinas, y por lo tanto
la formacion de sinapsis, en el momento preciso en que esta siendo
evocada. Es decir que, cuando un recuerdo “sale a la superficie”, se vuelve
tan fragil como antes de consolidarlo. Es el momento en el que se esta
reconsolidando.

La reconsolidacion neuronal se ve mas facilmente si establecemos una
analogia con el mundo digital. Pongamos como ejemplo un archivo de texto
en el disco de una computadora. Este archivo es una memoria que perdura
en el tiempo, pero se vuelve vulnerable en el momento mismo en que lo
abrimos y lo hacemos editable. Entonces, cualquiera puede agregarle texto,
borrar o cambiar lo que ya esta escrito. Al “guardar” de nuevo el
documento, ya sea voluntariamente o por error, esta nueva version
reemplaza a la anterior. Lo mismo pasa en el cerebro: un recuerdo se vuelve
editable cuando se lo evoca. Se pueden agregar nuevas sinapsis, borrar las
que ya existian y asi cambiar sus atributos. Después, el cerebro reconsolida

esa memoria. Es el equivalente a apretar el boton de “guardar”. Y asi, de



edicién en edicion, van mutando los recuerdos. Antes de ver como esta
trama de ediciones y reconsolidaciones da lugar a memorias falsas,
seguimos la excursion que hemos emprendido en la escala celular para
analizar el caso mas drastico de edicion. El lugar donde terminan casi todos
los recuerdos: el olvido.

¢Por qué nos cuesta tanto deshacernos de algunos recuerdos, aunque lo
intentemos con todas nuestras fuerzas? ;Serda que se vuelven
progresivamente mas duraderos a medida que los repasamos mas y mas
veces? He ahi una idea tan intuitiva como errada. Hal Pashler, de la
Universidad de San Diego, lo demostro estudiando cuanto tardamos en
olvidar un recuerdo en funcién de la frecuencia con la que lo ejercitamos.
Sucede que repasar algo con mucha insistencia, dia tras dia, crea una
memoria efimera. ;Quién recuerda lo que releyo infinitamente para un
examen del colegio? Si repasamos en sesiones diarias, el recuerdo se
desvanecera en esa escala, la de los dias. Si repetimos una vez por semana,
se desvanece en la escala de las semanas. Si se estira aun mas el tiempo
entre sesiones, la duracion de la memoria aumenta progresivamente. Es
decir: si lo que se persigue en el colegio es conservar recuerdos duraderos,
menos es mas.

Asi es que el interrogante sigue ahi. ;Por qué algunos recuerdos son tan
dificiles de olvidar? La clave esta en la naturaleza del olvido: los recuerdos
se pierden cuando se desenganchan del aparato de evocacién. La prueba de
esta idea nos lleva al experimento del Premio Nobel Susumu Tonegawa,
donde mostré que es posible evocar un recuerdo extinguido si se estimula el
conjunto de neuronas que forman su engrama. Dicho de otro modo: un
recuerdo no desaparece de la memoria cuando se extingue durante la
reconsolidacion. Lo que se pierde es la capacidad de evocarlo, como sucede

con las palabras que se quedan en la punta de la lengua. Si los recuerdos



perdidos son los que se desconectan del sistema de evocacion, es razonable
suponer que, por el contrario, los inolvidables seran aquellos que estan mas
conectados. Para visualizar esta idea, volvemos a nuestra analogia digital.
En Internet también hay recuerdos que son casi imposibles de borrar, lo
que ha dado lugar a un movimiento ético, tecnolégico y legal que defiende
el derecho al olvido. Se trata de aquellos que estan indexados por muchas
palabras y con alta prioridad. Suele usarse erradamente la imagen de
Google como el contenedor de la memoria, pero no lo es. Google funciona
exactamente como el sistema de evocacion de toda la memoria digital. Los
famosos algoritmos de Spotify, Youtube, Facebook y Google no regulan la
fuerza con la que un archivo esta grabado en el disco duro, solo cambian la
facilidad con que llegamos a él. Lo mismo sucede con los recuerdos: son
persistentes e inolvidables cuando tienen muchas ramas que los conectan al
sistema de evocacion, cuando aparecen en las playlists del algoritmo

cerebral.



| COMPANERoS'
{HAY UNA SoLA CoSA

QUE No PodEMos oLvipAR |

La huella de una emocion

Sabemos ahora que los recuerdos mas dificiles de olvidar son los que
tienen muchas vias de evocacion. Nos falta entender cuando ocurre esto. La
intuicién aqui si resulta cierta: la clave es la emocion.

Los momentos mas emotivos suelen generar memorias de elefante.
Quienes ya éramos adultos entonces recordamos con precision aquel 11 de
septiembre de 2011 en que dos aviones se estrellaron contra las Torres
Gemelas. No solo las imagenes del suceso, también cada detalle de nuestra
cotidianeidad: donde estabamos, con quién, de donde veniamos y adonde
ibamos. Cada uno de esos elementos, codificado en distintos circuitos de la
memoria, se unen en un engrama que vincula la integridad de esa

experiencia con otros circuitos emocionales en distintas regiones del



cerebro. Un color, un olor, un lugar, una emocion o una imagen bastan para
activar el sistema de evocacién. Las memorias estresantes son dificiles de
erradicar porque estan unidas por miles de lazos y asociaciones.

El neurocientifico argentino Pedro Bekinschtein revelé que la clave de
este fenomeno es el cortisol, una hormona producida en respuesta al estrés.
Cuando el cortisol se inhibe farmacolégicamente, los recuerdos se vuelven
mas especificos. Se aprende una asociacion entre dos estimulos, pero esta
asociacion queda desvinculada del contexto, lo que impide su
generalizacion. Veamoslo con un ejemplo: digamos que uno tiene una
experiencia traumatica con un perro. Normalmente, esta experiencia se
generalizara, aumentando nuestra aversion a otros perros, quizas también a
otros animales. Cuando se bloquea el cortisol, en cambio, el recuerdo se
asociara al perro que provoco el incidente o incluso solo a alguno de sus
gestos. El recuerdo se formara, aunque quedara en un estado susceptible. El
recuerdo sin cortisol (sin estrés) tiene pocos disparadores que lo conecten al
sistema de evocacion y eso lo hace fragil.

Veamos el desempefio de estas ideas en el campo médico. El trastorno de
estrés postraumatico (TEPT) es el sufrimiento créonico producido por el
recuerdo persistente de un suceso doloroso. El disparador es de lo mas
variado: puede ocurrir después de acontecimientos extraordinariamente
violentos —como un secuestro, un accidente o una violaciobn—, pero
también de otros mucho mas comunes, como una infidelidad o un pequefio
hurto callejero. Estos incidentes dejan trazas duraderas de sufrimiento y
depresion latente. La prevalencia del estrés postraumatico es de,
aproximadamente, el 70% de la poblacion. Cada cual tiene su pena.

La herramienta principal de la psicoterapia para lidiar con el estrés
postraumatico consiste en aprovechar el proceso de reconsolidacion: se trata

de evocar el recuerdo traumatico en una situacion segura, relajada, para



empezar a forjar otras asociaciones e ir desplazando el engrama hacia
regiones menos traumaticas. Durante la evocacion es cuando las palabras se
vuelven mas poderosas para reconstruir una memoria. Esta técnica resulta
bastante efectiva con recuerdos dotados de una carga emocional moderada.
En el caso de los mas traumaticos, sin embargo, el proceso de recorte y
costura es mucho mas complejo y, para su tratamiento, se ha ensayado
combinar el uso de la palabra con distintos farmacos. Esta parece una idea
de la modernidad, pero no lo es. Ya en los relatos homéricos se indican
pocimas que faciliten conversaciones muy dolorosas. Cuando llega a la
boda de los hijos de Menelao, Telémaco no sabia si su padre, Ulises, estaba
vivo o muerto. La conversacion sobre la guerra de Troya en medio del
evento era a la vez dolorosa y necesaria. Para hacerla posible Helena vertio
nepente en la cratera donde estaba el vino. Nepente significa “sin dolor”:
“Quien lo tomara no derramaria lagrimas por las mejillas durante un dia”.
La historia se repite mas de dos mil afios después. En 1912, el quimico
aleman Anton Kollisch sintetizo el MDMA, en los laboratorios de la
compafiia farmacéutica Merck, donde trabajaba por aquel entonces. La
sustancia pasé casi inadvertida hasta que en 1970 el quimico Alexander
Shulgin la redescubrié y estudid su posible eficacia como complemento en
la terapia para el estrés postraumatico. En ese entonces, el MDMA ya se
habia hecho famoso por su uso recreativo. Pero poco después se prohibié en
casi todos los paises del mundo y las investigaciones sobre su uso
terapéutico quedaron paralizadas. Hubo que esperar cuarenta afios a que
Michael Mithoefer retomara el proyecto en California y descubriese que, en
situaciones severas de estrés postraumatico, la psicoterapia asistida por
MDMA es efectiva y segura. Ahi estaban, Helena y su nepente para hacer
posibles conversaciones sanadoras que, en el dolor infinito, parecen

imposibles.



En el tratamiento del estrés postraumatico es mas frecuente aun el uso del
propranolol, un inhibidor de adrenalinas que, como el cortisol en los
experimentos de Bekinschtein, median las respuestas del estrés. Los
resultados de un metaanalisis sobre ensayos clinicos muestran que este
farmaco disminuye el estrés solo si se administra durante la reactivacion de
la memoria traumatica, actuando en el momento de la reconsolidacion. En
cambio, resulta inefectivo en cualquier otro momento. Ahi no hay nada que
hacer, solo pueden cortarse los hilos de una memoria cuando se la evoca.

El estrés postraumatico clinico es la version exagerada de algo mucho
mas comun. Quien mas, quien menos, todos tenemos recuerdos nocivos que
nos atormentan, y a todos nos gustaria poder calmar, al menos en parte, ese
sufrimiento. De esto nos ocuparemos en el dltimo capitulo, donde veremos
que una técnica general para regular las emociones consiste en observarlas
desde cierta distancia, bajando la vigilancia y la reactividad, como si las
estuviese experimentando otra persona. Ese estado mental provoca la
inhibicion del cortisol. Asi podemos conectar la regulacion emocional con
lo que acabamos de ver: al cerebro le da igual si la inhibicién de cortisol se
produce por medio de un farmaco o de una palabra: el efecto curativo sobre

las emociones y la memoria es el mismo en los dos casos.

La verdadera memoria es falsa

Un juego de las viejas revistas infantiles consiste en conectar una lista
numerada de puntos. Una raya entre el 1 y el 2, otra entre el 2 el 3 y asi
hasta que la nube inicial de puntos aislados da lugar a un dibujo. Toda la
informacion de la imagen esta en esos puntos, aunque de una manera
criptica que solo se revela cuando el lapiz los va conectando. Las ilusiones

de conjuncién de Treisman funcionan también conectando puntos. El



cerebro vincula la nube amarilla en una parte de la imagen con un triangulo
en el otro extremo para formar un tridngulo amarillo.

Conexiones de este tipo aparecen en distintos campos de la percepcion.
Es lo que sucede con una ilusion auditiva conocida como la fundamental
ausente, utilizada hace siglos para la composicion musical. Cuando se toca
una nota en un instrumento, lo que suena en realidad es una pila de notas
conocidas como armonicos. Por ejemplo, al tocar en una guitarra un la de
una frecuencia de 440 Hz (es decir que la cuerda vibra 440 veces por
segundo), también suenan otras frecuencias, multiplos de la fundamental. El
doble (2 x 440 Hz = 880 Hz), el triple (3 x 440 Hz = 1320 Hz) y multiplos
mayores. También aparecen otras fracciones pequefias de la fundamental,
por ejemplo 3/2 x 440 Hz = 660 Hz. No se trata de un efecto secundario: lo
que define el sonido de un instrumento es esa riqueza sonora. Algunos,
como el requinto o el guitarrico, incluso tienen cuerdas que no se tocan,
cuyo unico objetivo es cambiar la sonoridad de los armoénicos.

La regla de los armoénicos da lugar a una trampa cerebral. Si hacemos
sonar al mismo tiempo frecuencias de 220, 330, 440, 550 y 660 Hz, el
cerebro las procesa como provenientes de un sonido fundamental de 110
Hz, del que todas son armonicos. Es decir que, aun cuando la cuerda no esté
vibrando a esa frecuencia fundamental de 110 Hz, nosotros la escuchamos,
con mayor nitidez incluso que las que suenan realmente. Este es el efecto de
la fundamental ausente, por el cual se escucha una nota que nunca se toco.
Una vez mas, el cerebro procesa de manera inconsciente la informacién
sensorial conectando puntos distantes con una ldogica sofisticada que
construye la percepcion.

Este efecto que regula nuestro mundo auditivo tiene su contraparte en el
espacio de las palabras y la memoria. ;Qué palabra viene a la mente al leer

caballo y rayas? Casi todos pensamos en una cebra, un punto intermedio



que conecta esos dos conceptos distantes. Henry Roediger y Kathleen
McDermott demostraron en un famosisimo estudio que este mecanismo de
conexion es una herramienta fundamental de la memoria. El experimento,
que se ha convertido en un icono, funciona de la siguiente manera: los
participantes escuchan una lista de palabras, con la unica tarea de
recordarlas. La lista se elige con mucho cuidado a fin de conformar una
nube semantica alrededor de un concepto. Por ejemplo, cama, cansado,
despertar, manta, ronquido, almohada, paz y bostezo, que forman una nube
alrededor de suerio. Tiempo después de que les presenten esta lista, los
participantes recuerdan haber escuchado suefio con mucha mayor
probabilidad que algunas palabras que estaban en la lista. Suefio es como la
fundamental ausente: una palabra que no esta en la lista, pero de la que
irradia el resto. Aunque no esté, la recordamos. El cerebro une puntos y, al
hacerlo, “recuerda”, los lugares intermedios. En la memoria, como en la
percepcion, quedan los triangulos amarillos.

Los recuerdos falsos del experimento de Roediger no son arbitrarios. Las
distorsiones estan acotadas a una vecindad de palabras: creemos recordar
suefio porque esta cerca de cama y ronquido, silla porque esta cerca de
mesa y sillon. Podemos imaginar un juego repitiendo este proceso una vez
tras otra, como un teléfono descompuesto de la memoria. A partir de una
lista de palabras se produce otra nueva en la que se incluyen términos que
no se encontraban en la original. Después de varias rondas, tendremos unas
listas extremadamente sofisticadas, muy alejadas de su punto de partida.
Aqui conectamos el mundo de las neuronas con el de las palabras. Cada
ronda del juego es un momento de evocacion y reconsolidacion en el que se
edita el engrama de la memoria, que cambia ligeramente y vuelve a
grabarse en una version diferente. La repeticion de este proceso genera una

serie de recuerdos muy elaborados y repletos de cada vez mas detalles



imaginarios, como el de Piaget, el de Maradona y Perfumo o los que
identifico Elizabeth Loftus, capaces de producir testimonios fabulosos que
acaban interfiriendo en el funcionamiento del sistema judicial. Los
recuerdos se forman y se deforman en los mismos circuitos cerebrales. Es
esto lo que hace casi indistinguibles los verdaderas de los falsos.

Los recuerdos falsos suelen considerarse una falla. Como todo sistema de
archivo, en la memoria humana ocurren distorsiones tanto por omision (lo
que no se recuerda) como por construccion (lo que se recuerda, pero no ha
sucedido). Los resultados que he presentado aqui sugieren una idea muy
distinta: transformar los recuerdos es una forma de libertad que da mayor
maleabilidad al ejercicio creativo de nuestra memoria. Los recuerdos falsos
—a los que quizas deberiamos llamar mas propiamente ilusiones de la
memoria— son el resultado de un sistema sofisticado y creativo: encadenar

cada recuerdo a un relato que dé continuidad a nuestra identidad.

La creatividad de los recuerdos falsos

El modus operandi de los recuerdos falsos sugiere su vinculo con la
creatividad. Pero precisar esta relacion requiere de una buena herramienta
para medir el pensamiento creativo. En 1960, Martha y Sarnoff Mednick
nos ofrecieron una: el test de asociacién remota compuesta (CRAT por sus
siglas en inglés), que evaltia una faceta central de la creatividad: el
pensamiento lateral. El ejercicio consiste en encontrar una palabra asociada
con otras tres. Por ejemplo, manzana, familia y casa. No hay una tnica
solucion al problema y, por ende, la prueba no puede medir con absoluta
precision la capacidad creativa, pero aun asi el CRAT es una buena
aproximacion y se ha convertido en un estandar para medir la creatividad.
La solucion al ejemplo presentado es drbol, que se vincula con cada una de

las palabras de la siguiente manera: “las manzanas provienen de un arbol”,



“la casa del arbol, donde jugaba en la infancia” y “el arbol genealogico que
describe la historia de la familia”. E1 CRAT es un buen juego de sobremesa
que pone de manifiesto la intrincada forma en la que almacenamos las
palabras.

El mecanismo de la prueba CRAT es muy parecido al de las memorias
falsas. Ambos involucran el proceso cerebral que identifica la fundamental
ausente en el mundo de las palabras. Por esta razon no deberia
sorprendernos que la induccion de recuerdos falsos —a la Roediger—
resulte ser una forma efectiva de mejorar la creatividad. La pérdida del foco
en la busqueda de conceptos que es propia de las ilusiones de la memoria
tiene un lado positivo: nos ayuda a encontrar soluciones creativas. Y
también sirve a la hora de registrar, en la bitdcora donde escribimos y
leemos nuestra saga, una version mejor de nosotros mismos.

Quienes nos mudamos a un destino nuevo solemos enfrentamos a
preguntas del estilo “spor qué te fuiste?”, “;por qué elegiste venir aqui?”.
Cualquier respuesta a estas preguntas tiene un dejo de engafio, por mas
honesta que haya sido nuestra intencion. Lo que se interpone es la
inevitable perspectiva del presente: es dificil volver a ponernos en la piel de
aquel que fuimos cuando decidimos partir, el Gnico que podria responder
cabalmente a esas preguntas. Como escribe Carl Sagan: “Cuando se nos
pide que juremos en los tribunales, que diremos ‘la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad’, se nos pide lo imposible”.

La distorsion de perspectiva es una de las huellas de las ilusiones
mnemonicas, incluso de las mas disparatadas. Por ejemplo, en uno de sus
estudios, Nicholas Spanos relata el caso de una persona que declara haber
vivido en el pasado, y desde la perspectiva de esa vida anterior describe
eventos sucedidos en el afio 500 antes de Cristo. ;Como podia conocer a

Cristo cinco siglos antes de que naciera? La incoherencia de esta historia



exagera algo que es caracteristico de cualquier recuerdo: se funde
indefectiblemente con el presente, la tunica perspectiva desde la que
genuinamente podemos contarnos nuestra propia historia.

Si el presente se interpone deformando continuamente el relato del
pasado, ;como se construye nuestra identidad? En Canada, Anne Wilson y
Michael Ross resolvieron este enigma en apariencia irresoluble: ;como
cambiar todo el tiempo sin dejar de ser nunca uno mismo?

Antes de llegar a los experimentos, traslademos esta idea a otro dominio
donde la tension es ain mas llamativa. En el curso de algunos afios,
practicamente toda la materia de nuestro cuerpo queda reemplazada. La
piel, la sangre, los huesos, el higado y casi todos los demas organos se
renovaran a su propio ritmo, estaran compuestos de unos atomos distintos
que tomamos del aire que respiramos y de lo que comemos y bebemos. En
unos afios estaremos hechos de otra materia. Sin embargo, no dejaremos de
ser nosotros mismos. Esta paradoja, relativamente desconocida, es muy
inquietante. Cada persona es un barco de Teseo. Y esa inquietud subsiste en
el dominio que nos ocupa, el de la memoria, el pensamiento y la conciencia:
todo cambia sin que nada cambie.

La solucion es que reconstruimos el pasado desde una perspectiva de
movimiento. Igual que cuando uno viaja en coche, se acostumbra a la
deriva y tiene la expectativa de un avance. Veamos los experimentos, que
son reveladores. En el primero el profesor emérito de psicologia Michael
Ross tomo una prueba a un grupo de estudiantes, después les impartio un
curso y, al terminarlo, volvio a tomarles el examen. La asistencia al curso
indujo en los alumnos la creencia de que las notas en el segundo examen
serian mejores que las del primero. Lo que Ross no revel6 es que en el
curso no se aprendia absolutamente nada que pudiese mejorar el

rendimiento de los estudiantes en la evaluacion. ;Como se regula la tension



entre la expectativa de aprendizaje y la realidad de un curso en el que no se
ensefia nada relevante? El cerebro resuelve el problema sin cuestionar el
modelo de progreso creando un falso recuerdo que da consistencia al relato.
Al ser interrogados sobre sus evaluaciones iniciales, los estudiantes
recordaban haber obtenido calificaciones peores de las que en realidad
habian conseguido. Quienes habian sacado un ocho antes de empezar el
curso recordaban haber sacado un siete; quienes habian sacado un cinco
estaban convencidos de que les habian puesto un cuatro: el recuerdo falso
mantenia la ilusion de progreso. Ross repitio el experimento con otro grupo
al que también hizo dos examenes, pero al que no imparti6 ningin curso.
Esos alumnos si fueron capaces de indicar con precision las notas que les
habian puesto en la primera evaluacion. Vemos que los recuerdos falsos no
son una mera distorsiéon de la memoria. Son, por el contrario, como las
ilusiones visuales: un mecanismo inconsciente y creativo para dar sentido a
un menjunje de informacion escasa y contradictoria.

Después de realizar una larga serie de experimentos en los que
participaron desde estudiantes hasta grandes deportistas, Ross llegé a la
conclusion de que desvalorar el pasado para ensalzar el presente es un sesgo
muy prevalente. Y, para ilustrarla, citaba un pasaje de la autobiografia del
escritor hungaro Arthur Koestler que traducimos asi del inglés: “El
adolescente torpe, el joven necio que una vez fuimos, nos suele resultar tan
grotesco y ajeno a nuestra propia identidad cuando lo contemplamos en
retrospectiva que de inmediato sentimos por él una suerte de desprecio
irénico. Es una traicion despiadada, pero todos acabamos convirtiéndonos
inevitablemente en traidores de nuestro propio pasado”. Traidores de
nuestro pasado: esa es la clave. Igual que los celos y la envidia nos llevan a
crear versiones desfavorables de los demas para sentirnos mas valiosos en

comparacion, el deseo de progreso va trastocando el pasado hasta



convertirlo en una version desfavorable y grotesca de lo que hemos sido.
Tenemos envidia de nuestro propio pasado. Eso, segiin Ross, es lo que nos
ocurre en gran medida a casi todos nosotros.

El contraejemplo mas claro de esta perspectiva es el sesgo que aparece
cuando asoma la vejez. En este caso se da el fenéomeno inverso: al declive
propio le contraponen recuerdos de una juventud mas vigorosa de lo que
fue y el presente empieza a vivir de las glorias pasadas. Como pregona el

dicho popular: todo tiempo pasado fue mejor.

4TE CONTE
AQUELLA VEZ
QUE CRUCE A

NADO EL OCEANO
ATLANTICO?

Cada uno de nosotros adopta de forma intermitente estas perspectivas.
Quizas Nestor Burma, el célebre detective creado por Leo Malet, refleje
mas adecuadamente la necesidad de reafirmar el presente siendo a la vez
compasivo y tierno con el pasado. Acusado por un policia de haber sido

anarquista, Burma responde con la siguiente cita de un primer ministro



francés: “El hombre que no ha sido anarquista a los dieciséis afios es un
imbécil —y a continuacion agrega—: Tanto como si lo sigue siendo a los
cuarenta”.

Yo identifico las dos perspectivas en mi propio relato. En el dominio de
las habilidades, donde Ross centra sus experimentos, concuerdo con la
norma. Aprendi a tocar la guitarra y todo lo que sé de musica en los tltimos
afos. Como contaba en el prélogo del libro, comencé hace poco a montar
en bicicleta y ahora hago miles de kildmetros por las montafias. Puedo
reconocer que, en ambos casos, construi una fabula declarando para mi
mismo un pasado musical y deportivo peor del que tuve y que me permitio
ensalzar las habilidades ganadas frente a mi mismo y a los demas. Por otra
parte, en lo que respecta a mis viajes y encuentros por el mundo, creo que
vivo alimentado de una gloria que sospecho no esta a la altura de mi pasado
y que, entiendo al escribir esto, es hostil con mi presente.

Identificar los dominios en los que prevalece una perspectiva o la otra y
las implicaciones que esto tiene en nuestra vida es un buen ejercicio. Es que
la manera en que relatamos nuestros propios recuerdos impacta en como los
vivimos y sentimos. Este sera el eje central de los proximos capitulos,
donde trataremos de entender como el relato de nuestra propia historia da

forma a nuestro contorno emocional.



EJERCICIO

Ideas del capitulo 3 para vivir mejor

1. Hacé(te) preguntas concretas, no genéricas
No le preguntes a tu hijo “¢ Qué tal tu dia?”, ni a un amigo “¢,Como
va tu vida?”. Las preguntas excesivamente amplias llevan al
bloqueo, a la pagina en blanco. Es mucho mas probable que
descubras algo si a tu hijo le preguntas “¢ Qué clase tuviste en la
ultima hora?”; él encontrara facilmente una estacion en la
memoria y puede que de ahi surja algo interesante.

2. No gastes esfuerzos en optimizar decisiones imposibles
Dar vueltas a las opciones que tenemos y explicarselas a otras
personas esta bien, pero cuando todas las alternativas son
equivalentes resulta razonable aceptar el azar y tomar cualquiera.
La vacilacion, en estos casos, es un sufrimiento innecesario y una
pérdida de tiempo.



3. Aspira a un aprendizaje profundo
Pens& en algo que se te dé bien, que conocés con detalle, que
sabés conectar con otros ambitos, de lo que tenés un
conocimiento por el que te movés con confianza y seguridad.
Estas partes de la memoria son las mas utiles. De ellas emergen
la creatividad y la libertad para pensar y razonar mejor. Su
antitesis es el aprendizaje inerte, aquel que flota sin apenas
conexiones con el resto de nuestros saberes y experiencias.

4. Entrena tu memoria
Los grandes mnemaonicos no tienen cajones mas grandes donde
guardar mas informacion: son expertos en crear historias o
Imagenes de las que se sirven para conectar coherentemente las
distintas piezas de su conocimiento y para poder recuperarlas en
medio del ruido. Vos también podés hacerlo. Saber leer y escribir
asi en la memoria es una de las llaves para pensar con libertad.

5. Recorda que la memoria es un cuadro, no una foto
Los recuerdos cambian cada vez que se evocan, en un proceso
imparable de edicion y correccion de nuestra propia historia que
tiene como objetivo la creacién de un relato coherente. A veces,
incluso, creamos recuerdos falsos porque amalgaman mejor la
narracion que nos contamos. Mas que un defecto, esta cualidad
es el sustrato de la creatividad.

6. La memoria moldea nuestra identidad
Todos creamos fabulas que alteran nuestro pasado para dar
significado a nuestro presente. Unas veces nos comportamos con
excesiva candidez (recordamos un pasado esplendoroso que tal
vez no lo fue tanto) y otras con demasiada severidad (jcuanto
mas sabios nos sentimos en comparaciOn con nuestro Yyo



pasado!). Pensa en qué ambitos sos demasiado inocente y en
cudles demasiado duro. Saberlo, y saber que las palabras nos
ofrecen la oportunidad de tomar partido, es una clave del
autocuidado emocional.

No fue el unico suefio de McCartney. La cancién “Let it be” comienza asi: “When I find myself in
times of trouble, Mother Mary comes to me, speaking words of wisdom: Let it be”. Estas célebres
lineas son también el resultado de un encuentro onirico; en este caso con la madre de Paul, Mary, que
muri6 cuando el musico no era mas que un adolescente. Cuando compuso “Let it be”, McCartney
andaba afligido por el conflicto latente con John Lennon y la madre se le apareci6 en un suefio para
asegurarle que todo saldria bien.

Una boda es el espacio ideal para realizar este experimento.

Eran ciento uno cuando escribi esta frase por primera vez, seran ciento tres cuando el libro esté
publicado.

En francés sofiamos de pajaros, en espafiol soflamos con péajaros, en italiano sofiamos pajaros. Por
muy similares que sean sus origenes, el uso de las preposiciones varia enormemente segin las
lenguas. Para aprenderlas, hay que trabajar mucho tiempo. O durante mucho tiempo. O por mucho
tiempo.

Aqui el juego no es recordar la lista, sino elaborar una propia. ¢Cuéles son las veinte cosas que
aparecen primero en tu lista de las cosas esenciales que, te mudes adonde te mudes, nunca cambian?

En 2011, Louis C. K. describi¢ de la siguiente manera su primer recuerdo ante la audiencia del
Beacon Theatre: “;Hasta donde llegan mis recuerdos? [...] Yo tenia cuatro afios. Estaba parado frente
a la casa de mis padres y me cagaba encima. Era un cago enorme, terriblemente doloroso. Estaba
justo en la mitad. Ese es mi primer recuerdo, estar a mitad de camino... La primera mitad del sorete
no lo recuerdo. Eso quedé en el éter de la infancia. Pero el centro de ese sorete era tan ancho que de
hecho me puso online como resultado del dolor anal que estaba experimentando. Me despert6 al flujo
de conciencia en el que ahora estoy viviendo. Asi empez6 mi vida. Eso es lo que soy”.

Deleuze se hubiese hecho una fiesta.

Lei esta historieta hace unos veinte afios. Cuando fui a buscar la cita exacta para transcribirla aqui,
descubri que... mi memoria habia sido editada. Burma pronuncia la primera frase, pero no la
segunda, que en realidad es la réplica sarcastica del policia. Prefiero mi version, con esa nostalgia

amarga y a la vez dulce de Burma, y asi la dejo.
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HOJA DE RUTA

En este capitulo nos sumergiremos en la materia misma de la que
estan hechas las conversaciones: las palabras. Veremos que
transforman inexorablemente lo que sentimos. Una sola palabra
puede enamorar o destruir, definir el curso de una negociacion,
sanar o causar dolor. La palabra justa es nuestro principal poder o,
como diria Dumbledore, “nuestra mas inextinguible fuente de
magia”.

El vinculo entre el lenguaje y la cognicién ha sido un tdpico
predilecto y un debate latente en la psicologia experimental. ¢Acaso
hay ideas sin lenguaje? ¢Como se transforman estas ideas cuando
aparecen palabras que las describen? Veremos que el lenguaje, sin
darnos aviso, da forma al pensamiento. Pasaremos de los dominios
abstractos, como el del tiempo y el espacio, a otros como el de los
olores, que parecen imposibles de describir con palabras y de ahi al
de las emociones.

El lenguaje es un arma de doble filo. Comparemos lo que
experimentamos al ver un cuadro, dar un beso, comer algo delicioso
o sentir el perfume de la persona que amamos con el relato de esas
experiencias. Contarlo nos permite proyectarlas en la mente de los
otros, al precio de eliminar tonalidades y matices, tanto para los
demas como para nosotros mismos. Este es el lado B de las
palabras: el mundo a través de ellas es pixelado, como un Minecratft.



Representamos las emociones con un trazo grueso porque
tenemos muy pocas palabras para definir todo lo que sentimos. La
tristeza de un nifio al que se le cae un helado, la de un fanatico
cuando pierde su equipo o la de la muerte de una persona amada
son sentimientos muy distintos. Pero usamos la misma palabra para
todos: tristeza. Como el lenguaje es reflexivo, esto nos confunde y
termina siendo pernicioso. Podemos ver la misma idea del lado
opuesto: no por sus limitaciones sino por la libertad que nos ofrece.
Las emociones son en muchas ocasiones ambiguas y tenemos una
gran oportunidad de reinterpretarlas, de redefinirlas. Aumenta
nuestra frecuencia cardiaca y sentimos un cosquilleo en el
estomago: algunos lo llamamos miedo; otros, entusiasmo. Y esa no
es una mera cuestion semantica: cambia drasticamente cdémo
Vivimos esta experiencia y lo que hacemos en consecuencia.

- o

Hace un tiempo lei una rafaga de tuits que un amigo muy querido escribio
desde su casa en Nueva York. Ninguno de ellos contaba un malestar o algo
preocupante. Pero habia algo raro e inquietante en esa metralla de texto que
me hizo suponer que mi amigo no estaba bien. ;Como se produce esa
intuicion? ;Cémo podemos leer entre lineas, mas alla del significado
explicito de cada palabra, para inferir emociones en la mente ajena? El
cerebro es extremadamente efectivo a la hora de efectuar este tipo de
inferencias, tanto que a veces se pasa y extrae conclusiones prematuras de
las que resultan estigmas y prejuicios. El algoritmo que el cerebro

implementa para producir estas intuiciones se nutre de un ingrediente



simple que esta en el corazon de la inteligencia artificial —la induccion—,
que nos permite también descubrir miles de palabras sin que nadie nos las
ensefie y desenvolvernos en un mundo donde las cosas se parecen, pero no
son nunca exactamente iguales.

Aquel dia, leyendo los tuits de mi amigo, la intuicion funciono: el
algoritmo de mi cerebro detect6 una sefial de alarma camuflada, comprendi
que necesitaba ayuda y pude ofrecérsela. Tantas veces no detectamos una
sefial de auxilio y asi se nos pasa la oportunidad de echar una mano en el
momento justo.

Encontré esta idea sintetizada en el ultimo de los Cuentos breves y
extraordinarios de Borges y Bioy Casares, “El mundo es ancho y ajeno”,
que siempre me ha acompafiado como una suerte de obsesién. El cuento, de
apenas una frase, dice asi: “En el capitulo XL, de la Vida nueva, Dante
refiere que al recorrer las calles de Florencia vio unos peregrinos y penso
con algun asombro que ninguno de ellos habia oido hablar de Beatriz
Portinari, que tanto preocupaba su pensamiento”. El ardor infinito en carne
propia y a la vez completamente imperceptible para los otros, aunque estén
al lado. Toda mi aventura en la ciencia es, en cierta forma, una manera de
remediar esta brecha. Sospecho que, de una forma u otra, todos
compartimos esta gesta. Es la razon de ser de la risa, las caricias, los
abrazos, los amores. Y —como me propuse contar en este libro— de las
palabras, que tienen la fabulosa virtud de hacer el mundo menos ancho y

ajeno.

LAS PALABRAS Y LAS IDEAS

En la teoria de la relatividad de Albert Einstein, el espacio y el tiempo estan

inexorablemente relacionados y pueden intercambiarse porque son, en



realidad, distintas expresiones de lo mismo. Esta idea fue una suerte de
revolucion conceptual en nuestro entendimiento del cosmos, pero de alguna
manera ya formaba parte del sentido comutn. Cuando decimos “se acerca la
Navidad”, ;desde donde se aproxima? ;Desde el sur? ;Desde el este?

Los verbos asociados al espacio se funden con los del tiempo de un modo
bastante particular. Unas veces el futuro se desplaza hacia donde estamos
nosotros, como en la célebre muletilla de Juego de tronos “ya se viene el
invierno”. Otras, por el contrario, somos nosotros los que nos desplazamos
hacia el futuro, como en las inefables consignas politicas que nos proponen
“caminar juntos a un mafiana mejor”.

Ya sea que nosotros nos desplacemos hacia €l o €l se nos aproxime, en el
lenguaje, como en nuestra mente, el futuro esta delante y el pasado esta
detras. Se nos invita a dejar atrds el pasado o a tener esperanzas en el
porvenir mirando para delante. Esta creencia, que se nos presenta como
incuestionable, se expresa mas alla de las palabras. Extendemos un brazo
hacia adelante para referirnos al futuro y hacia atras para sefialar el pasado
lejano.

Con la investigadora en cronobiologia Juliana Leone y el artista Mariano
Sardon hicimos un experimento en el que cada participante dibujaba tres

circulos para representar, respectivamente, el pasado, el presente y el futuro.
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@ Pasado Presente ® Futuro

Cada persona ubicaba los tres circulos para representar el tiempo a su
gusto y, en estos gustos, hay diferencias sustanciales. Algunos piensan que
el presente es infimo y la hoja (y, por lo tanto, su mente) esta poblada de
pasado y futuro mientras que, para otros, el pasado y el futuro son circulos
infimos, que orbitan, o en ocasiones se encuentran contenidos, en el
presente. Esta variabilidad persiste dentro de una regla comtn: el pasado
esta a la izquierda y el futuro a la derecha, al menos en gente que escribe y
lee en esa direccion. En cambio, la regla del pasado atras y el futuro delante
no parece estar vinculada a ninguna expresion cultural particular y, por lo
tanto, sospechamos que deberia ser universal. Pero no lo es.

En la regién andina de América del Sur, los aymaras conciben la
asociacion entre el tiempo y el espacio de manera distinta. Carlos Nufiez,
profesor de ciencias cognitivas de la universidad de San Diego, cuenta que,
al hablar del futuro, los aymaras acompafian sus palabras con un brazo
extendido hacia atras. Cuanto mas lejano es el futuro al que refieren, mas

pronunciado resulta el gesto hacia atras. En cambio, cuando hablan del



pasado, extienden el brazo hacia el frente. Esta manera de pensar el espacio
y el tiempo se fundamenta en un uso distinto de las palabras: en el idioma
aymara, nayra significa “pasado” y también “al frente” o “en vista”. Y
quipa significa tanto “futuro” como “atras”. Esas palabras definen otra
manera de representar el tiempo en el espacio, mediante el uso metaforico
que vincula lo visto con lo conocido. Se ve lo que se conoce y lo que se
desconoce no se ve. Usamos esta figura todo el tiempo, como por ejemplo
cuando decimos “;ves lo que digo?” para preguntar si nuestro interlocutor
nos entiende, si fuimos claros en una explicacion.

Los aymaras asocian el pasado con lo conocido y, por lo tanto, con lo que
esta a la vista, al frente. En cambio, el futuro es desconocido y esta fuera de
vista, a nuestra espalda. Esta logica resulta tan impecable que, al escucharla
por primera vez, nos sentimos tentados a incorporarla. A fin de cuentas,
conocemos mas sobre nuestro pasado que sobre nuestro futuro y nos resulta
sencilla la asociacion con lo visible y lo invisible.

No solo la direccion sino también la geometria del tiempo cambia entre
culturas. Para los aztecas, la llegada de los europeos significo el fin de una
era cosmica y el principio de otra: el tiempo para ellos era, pues, circular. El
vinculo del tiempo y el espacio es una convencion cultural forjada en el
lenguaje. Este ejemplo ilustra un principio mas general: muchos dominios
del pensamiento pueden ser resignificados, aun aquellos que parecen

imposibles de transformar.

La forma del sonido

El espacio no solo se usa para representar el tiempo; también hay
vinculos intuitivos y automaticos que lo relacionan con el sonido. En
musica, pasar de sonidos graves a agudos corresponde a subir el tono, a

cambiar la altura del sonido, y esta asociacion espacial se extiende a la



escritura: las notas graves se escriben mas abajo que las agudas en el
pentagrama. Esta relacion también se expresa en el cuerpo; al cantar
solemos erguir el cuerpo en las notas agudas y dejarlo caer en las mas
graves. Esto puede ir en detrimento del canto, porque la nota grave
desaparece de tan reposada. Para remediarlo, un ejercicio tipico consiste en
hacer la mimica inversa: erguir el cuerpo o subir los brazos para cantar las
notas mas graves y bajarlos en las notas agudas, invirtiendo con el cuerpo el
orden del pentagrama. Es una forma de resignificar los sonidos, de cambiar
las asociaciones estereotipadas entre frecuencias y energias altas para
descubrir que tampoco esta correspondencia, por intuitiva que resulte, es

irremediable.
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El lenguaje también establece correspondencias entre formas y sonidos
tan intensas como dificiles de explicar. El ejemplo mas famoso viene de un

ejercicio de eleccion libre, casi de marketing. Lo concibié mi amigo y



colega Edward Hubbard junto con Vaidyanathan Ramachandran y ha
convertido en celebridades experimentales a las dos formas que aparecen en
la siguiente ilustracion: una es Kiki y la otra es Bouba. La pregunta es:

;cudl es cual?

El ejercicio se ha repetido una y otra vez con personas de todas las
edades, a lo largo de los paises y las culturas. El consenso es practicamente
unanime: la ilustracion de la izquierda es Bouba y la de la derecha es Kiki.
La correspondencia parece tan evidente como dificil de explicar. Es como si
alguien tuviese cara de Carlos, o de Ana, algo que en la realidad nunca
sucede. En el caso de Kiki y Bouba resulta que si, y hay una buena manera
de explicar como opera el inconsciente de (casi) todos nosotros para llegar a
esta conclusion. Al pronunciar las vocales /o/ y /u/, los labios forman un
circulo amplio que se corresponde con la redondez de Bouba. Para
pronunciar la /k/, en cambio, la parte posterior de la lengua sube y el
paladar se cierra en una configuracién angulosa. Esa es la razén de que la
forma puntiaguda de la ilustracion tenga cara de Kiki.

Los ejemplos del tiempo y el espacio y el de Kiki y Bouba muestran
como el lenguaje condiciona nuestra manera de pensar, desde las ideas
mds abstractas hasta decisiones en apariencia irrelevantes. L.os dos sirven
sobre todo para desvelar el procedimiento que da lugar a estas creencias y

que es, a su vez, el punto de partida para reconstruirlas.



En aymara y en espafiol, las metaforas que conectan tiempo y espacio son
distintas. ;Cuando y como bifurcan estas trayectorias? ;Como cambian los
conceptos cuando aparecen las palabras que los nombran? La clave es
entender que una palabra retne un grupo de cosas distintas, con algo en
comun. La palabra perro, por ejemplo, define a animales de alturas y pesos
variables, jovenes y viejos y de todo tipo de colores. Incluso puede designar
dibujos o pinturas. Todas esas instancias forman parte de la categoria perro.

Los sonidos del lenguaje son un buen ejemplo para ver como un continuo
se fragmenta en categorias. En francés hay mas de diez vocales, algunas de
ellas indistinguibles para los hispanoparlantes, que tenemos solo cinco. La
frase “les jeunes gents jaunes” nos suena como la repeticion de tres
palabras idénticas: “le shon shon shon”. Para un francés las vocales de estas
tres palabras son completamente distintas y no generan ninguna
ambigiiedad; jeunes significa jovenes, gents gente, y jaunes amarillos. Hay
casos peores, “cul” y “cou” suelen escucharse igual —como si las dos
fuesen (“cu”)—, pero en realidad los sonidos son muy distintos y su
confusion puede traer algun lio: una es “cuello”, la otra es “culo”. ;Por qué
somos incapaces de distinguir vocales que a los oidos de un francés nativo
son completamente distintas? Patricia Kuhl mostro que es una habilidad
perdida; cualquier bebé, de cualquier lugar del mundo, puede discriminar
los sonidos de todas las lenguas, incluidas las de “cul” y “cou” o las de “les
jeunes gents jaunes”. Lo que sucede es que esta habilidad declina a medida
que se sumerge en su cultura, hasta desaparecer en la pubertad.

Para entender por qué perdemos esta virtud, es ttil identificar el continuo
de sonidos. Podemos hacerlo colocando la boca como para pronunciar una
/e/ y decir una /a/, con lo que producimos un sonido que esta justo en medio
de estas dos vocales. Con un poco de practica puede ir deformandose una

vocal en otra de manera continua y progresiva. Mientras adquiriamos los



sonidos del lenguaje, mucho antes de producir las primeras palabras,
nuestro trabajo consistia en parcelar este continuo de sonidos en solo cinco
vocales. El trabajo del que crece escuchando el francés es dividirlo en otras
catorce parcelas y asi cada cultura elige como dividir en categorias el mapa
de sonidos.

Sucede que para aprender estas categorias hay que desaprender las
diferencias de los sonidos dentro de la misma categoria. Mi /a/ es distinta de
la de mis amigos, de la de mis hermanos; distinta incluso de la que
pronunciaba yo mismo cuando nifio; distinta de la a que pronuncio cuando
amanezco o al final del dia. Debemos aprender que todos esos sonidos son
distintas instancias de la misma categoria. Al hacer eso perdemos
resolucion. Los objetos sonoros que podiamos distinguir se empiezan a
confundir dentro de una categoria. Y sucede que varias parcelas de un
idioma pueden caer dentro de una unica categoria de otro idioma: como los
sonidos de “cou” y “cul”, que son distintos, pero caen dentro de la categoria
de la vocal del castellano /u/ y por lo tanto no las distinguimos. Lo que es

distinto en el sonido en el habla es lo mismo.



Esto que ocurre con los fonemas sucede también con todo el
pensamiento, incluso en aquellos rincones de la percepcion que parecen
menos proclives a etiquetarse con palabras, como el mundo en apariencia

tan indescifrable de los olores.

Frutado y almendrado

Caminamos por ahi. Un aroma inesperado nos atraviesa como un rayo y
subitamente nos transporta a la infancia. Atrapados en el torrente de
evocaciones inclasificables, nos pasa algo tan increible como inexplicable,

similar a lo que ocurria con la magdalena de Proust, que era capaz de



desencadenar de manera abrupta e inconsciente un torrente de recuerdos
sepultados durante afios.

El olfato parece uno de los mejores ejemplos de experiencia mental sin
palabras. Por eso, en su oda a la racionalidad, Kant lo consider6 el mas
prescindible de los sentidos. Decia el filésofo aleman que los olores solo se
pueden describir por referencias a otros dominios. Asi, las palabras que
designan olores en practicamente todas las lenguas del mundo occidental
suelen referirse a las sustancias de los que emanan, como el olor a vainilla o
a café. Esta asignacion tiene un problema evidente: la mayoria de los olores
resultan de multiples combinaciones de materiales y no pueden describirse
algebraicamente como ponderaciones de sus componentes. L.a nota de cata
de un vino puede decir, por ejemplo, que “en la nariz encontramos tipicidad
varietal con notas de pimiento, mermelada y un final amaderado”. Pero los
aromas que pueblan nuestra experiencia forman parte de una orquesta mas
compleja e indivisible: mezclas del olor de fabricas, humo, gente, arboles,
lluvia y tierra. El mundo de los olores, salvo en casos excepcionales, es
irreductible.

Esta conclusion es un lugar comin. Forma parte de la intuicién, del
discurso filosofico y cientifico. El problema es que deriva de una muestra
muy poco representativa de la humanidad: individuos occidentales,
educados, industrializados, ricos y democraticos; lo que Joseph Heinrich,
Steven Heine y Ara Norenzayan denominaron, en un juego de palabras, “la
gente mas extrafia del mundo” debido a que la combinacion de las siglas de
esos adjetivos en inglés forma la palabra weird, que quiere decir “extrafio,
atipico”. Pero el mundo es ancho y esta lejos de agotarse en el conjunto
weird; una larga lista de estudios antropoldgicos ha identificado culturas

cuyos lenguajes son ricos en vocablos para describir los olores.



En la dltima década, Asifa Majid, una lingiiista y psicologa de la
Universidad de York, se dedic6é a derribar el mito del divorcio entre el
olfato y el lenguaje, construido sobre la observacion parcial de las
sociedades occidentales. En uno de sus trabajos pioneros, estudid el
lenguaje de los Maniq, una pequeiiisima poblacion de cazadores-
recolectores nomadas en el sur de Tailandia. El lenguaje de los Manigq,
como el de muchas otras culturas, tiene cerca de quince palabras que se
refieren a olores. Esas palabras no tienen ninguna correspondencia con
materiales o con otros sentidos. Son, por el contrario, términos especificos y
abstractos que describen exclusivamente el universo olfativo.

Los objetos que se asocian a una palabra olfativa de la cultura Maniq
tienen poca correspondencia con lo que ocurre en culturas occidentales. Por
eso estas palabras no se pueden traducir. Un mismo olor puede relacionarse
con cosas comestibles y no comestibles, plantas y animales, objetos
individuales, actividades y ubicaciones. Para los Maniq, el sol es una suerte
de centro del espacio olfativo, con proyecciones muy distintas segun sea un
sol rojo y candente o un sol blanco. Estas correspondencias parecen
extrafias, pero dejan de serlo si pensamos en dominios perceptuales para los
que tenemos palabras propias, como el de los colores. En los libros
infantiles se invita a sefialar los objetos rojos, azules o amarillos. Esos
objetos son, por supuesto, de lo mas variado: camiones, personas, comidas,
figuras abstractas. El color se independiza de los objetos y adquiere entidad
propia. Pues bien, resulta que una gran cantidad de culturas (aunque para el
argumento baste solo una) acufian términos olfativos propios, abstractos,
que definen categorias no reconocibles ni —he aqui la clave— perceptibles
en culturas que carecen de ellas en su léxico. Las palabras comunican y dan
forma a la experiencia. Cuando desaparecen, la percepcion se vuelve

confusa y desorganizada, por intensa que sea.



Las categorias que nos definen

Las categorias y las palabras ofrecen una doble dimension: son virtuosas,
pero cargan con un estigma. Las ventajas de utilizarlas son evidentes. Poner
un nombre nos permite saber de qué hablamos y comparar sensaciones
distintas, tanto las que experimentamos nosotros como las que
experimentan otros. Expresar una idea en pocas palabras que cobra vida en
otra mente. Mi tristeza de aquel jueves soleado por la tarde puede
relacionarse con la de otra persona, un lunes lluvioso, en las antipodas. Las
palabras nos permiten describir una emocion a los demas en otro tiempo, a
veces siglos después de experimentarla. Mas atn: permiten dar entidad a
una emocion, tal como vimos en el apartado anterior con los lenguajes que
tienen palabras para el olfato.

La construccion de categorias también tiene un costo. Proyectar el detalle
infinito de un continuo de sonidos en unas pocas categorias nos hace perder
resolucion. La capacidad de advertir que una a pronunciada por dos
personas es la misma letra hace que esos dos sonidos, que son bien
distintos, se escuchen igual. Perdemos la capacidad de percibir los
pormenores que los distinguen. Es como ver el mundo a través de un filtro
que granula la imagen en unos pocos pixeles. Vivimos en un Minecraft. Por
eso, como vimos, una persona es incapaz de reconocer muchos de los
sonidos que tienen otras lenguas, porque quedan en el mismo pixel del
espacio auditivo, en la misma parcela. Esta es la ventaja y el costo de las
categorias: se gana abstraccion, pero se pierde resolucion.

Esto ocurre en todos los dominios del pensamiento, desde los ejemplos
que ya vimos —como el de los sonidos, los fonemas y el olfato— hasta uno
el que ahondaremos con particular énfasis en lo que sigue del libro: el de las

emociones. Porque, asi como no distinguimos ciertos sonidos de una lengua



extranjera, a veces también confundimos emociones distintas que se
amalgaman en una misma palabra.

En este caso, ademads, la palabra es reflexiva. Una vez que hemos
definido una emocién como tristeza o miedo, se desvanece la complejidad
que pretendiamos describir, se pierde esa riqueza propia de un mundo mas
continuo y profuso que el de las palabras. Como sefiala Chesterton: “El
hombre sabe que hay en el alma tintes mas desconcertantes, mas
innumerables y mas anénimos que los colores de una selva otoiial... Cree,
sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son
representables con precision por un mecanismo arbitrario de grufiidos y
chillidos. Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que
significan todos los misterios de la memoria y todas las agonias del
anhelo”.

La cita es de “El lenguaje analitico de John Wilkins”, el ensayo en el que
Jorge Luis Borges analiza la posibilidad de crear un idioma capaz de
abarcar y organizar todos los pensamientos. Me sumerjo en los detalles de
este texto porque creo que en su esencia esta “acaso lo mas licido que sobre
el lenguaje se ha escrito”. En la introduccion, Borges elogia asi la proeza
monumental de Wilkins: “En el idioma universal que ide6 Wilkins al
promediar el siglo xvii, cada palabra se define a si misma. Descartes, en una
epistola fechada en noviembre de 1629, ya habia anotado que, mediante el
sistema decimal de numeracion, podemos aprender en un solo dia a
nombrar todas las cantidades hasta el infinito y escribirlas en un idioma
nuevo que es el de los guarismos; también habia propuesto la formacion de
un idioma analogo, general, que organizara y abarcara todos los
pensamientos humanos. John Wilkins, hacia 1664, acometio esa empresa”.

En ese pasaje aparece la idea de una linea mental donde se ubican todos

los nimeros con una geometria simple: sabemos que el 17 esta a la



izquierda del 34 y el 127, entre el 100 y el 150. Este mismo ejercicio puede
extrapolarse al espacio de todos los conceptos. Imaginemos ese espacio
como una nube gigante de puntos cada uno de los cuales representa una
palabra. Alguno de esos puntos, en algin lugar de la nube, sera el que
representa el concepto de tomate. Otro, en otro barrio de ese espacio,
representa el de frio. Una vez ubicados tales puntos, resultard mas facil
localizar otros conceptos, como por ejemplo el de manzana, que estara mas
cerca del de tomate, o el de nieve o helado, que se encontrara en las
proximidades del de frio. Estas coordenadas no alcanzan, sin embargo, para
ubicar la mayoria de los conceptos. No sabemos si esperanza esta a la
izquierda de tomate, a la derecha de frio o mas cerca de uno que de otro. La
gesta de Wilkins puede pensarse como un esfuerzo por encontrar la
geometria de todos los conceptos. Borges la describe asi: “[Wilkins] dividio
el universo en cuarenta categorias, subdivisibles a su vez en especies.
Asigno a cada género un monosilabo de dos letras; a cada diferencia, una
consonante; a cada especie, una vocal. Por ejemplo: de quiere decir
elemento; deb, el primero de los elementos, el fuego; deba, una porcion del
elemento fuego, una llama”.

Al esbozar la idea, Borges identifica un problema esencial: ;cuales son
las categorias? Asi como cada idioma descompone el espacio de
vocalizaciones en su propio conjunto de fonemas, las categorias de Wilkins
no tienen nada esencial, nada tnico ni particular. Claro, no hay ninguna
razon necesaria que convierta a fuego en la primera de las categorias.
Borges lo explica con ironia y claridad: “Ya definido el procedimiento de
Wilkins, falta examinar un problema de imposible o dificil postergacion: el
valor de la tabla cuadragesimal que es base del idioma. Consideremos la
octava categoria, la de las piedras. Wilkins las divide en comunes (pedernal,

cascajo, pizarra), modicas (marmol, ambar, coral), preciosas (perla, 6palo),



transparentes (amatista, zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). [...]
La belleza figura en la categoria decimosexta; es un pez viviparo, oblongo.
Esas ambigiiedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que el doctor
Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se titula Emporio
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas paginas esta escrito
que los animales se dividen en (a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g)
perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacién, (i) que se agitan como
locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén, (n) que de lejos
parecen moscas. [...] Notoriamente no hay descripcion del universo que no
sea arbitraria y conjetural. La razon es muy simple: no sabemos qué cosa es
el universo”.

Siempre me ha emocionado este texto porque, mas alla de su formidable
lucidez para identificar las raices del pensamiento (el lingiiista Steven
Pinker y el filosofo Umberto Eco, entre tantos otros, lo han usado como
pilar de sus ensayos), es una oda a lo humano. Sin hacerlo explicito, Borges
se mueve entre una ternura jocosa y admirativa hacia John Wilkins y, a
través de él, hacia nuestra irrefrenable vocacién aventurera. En su odisea,
Wilkins choca con errores elementales, parodiados con maestria en la
inefable enciclopedia china. En el colofon, Borges distingue lo esencial de
lo particular y, a la vez, define a la ciencia: “La imposibilidad de penetrar el
esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear
esquemas humanos, aunque nos conste que estos son provisorios. El idioma
analitico de Wilkins no es el menos admirable de estos esquemas. Los
géneros y especies que lo componen son contradictorios y vagos; el artificio
de que las letras de las palabras indiquen subdivisiones y divisiones es, sin

duda, ingenioso. La palabra salmén no nos dice nada; zana, la voz



correspondiente, define (para el hombre versado en las cuarenta categorias
y en los géneros de esas categorias) un pez escamoso, fluvial, de carne

rojiza”.

La tabla periodica de las emociones

¢Acaso puede disefiarse un idioma como el de Wilkins que refiera al
universo de las pasiones? ;Hay un conjunto de emociones fundamentales
que pueden recombinarse para describir todas las que experimentamos?
¢Acaso esta clasificaciéon es universal? Y si asi fuera, ¢cuantas emociones
fundamentales hay? ;Cuatro, seis, veintisiete? Es un debate tan antiguo
como contemporaneo. Autores pertenecientes a diversas corrientes del
pensamiento —desde Aristoteles, Tomas de Aquino o Descartes hasta
William James““— han reflexionado sobre las pasiones y, al hacerlo, no han
dejado de preguntarse una y otra vez por la existencia —y el numero
posible— de las emociones fundamentales.

Una emocion es universal cuando es propia de la condicion humana y por
lo tanto se observa en todas las culturas sin importar la tradicion educativa
de cada sociedad. Esto supone que también debe tener huellas en la infancia
temprana. Remontando mas aun el argumento, una emocion es universal si
forma parte del bagaje genético y, por lo tanto, debe tener precursores en
especies cercanas.

No hay consenso sobre la existencia de emociones fundamentales que
cumplan todas esas condiciones. El primer viaje sistematico en busca de un
origen universal de las emociones fue el de Charles Darwin. Después de
lograr gran notoriedad con la publicacién de El origen de las especies,
Darwin recopilé6 una serie de expresiones relativas a emociones de
diferentes partes el mundo, desde su entorno inmediato a los rincones mas

remotos. Su busqueda habia empezado mucho antes. En su célebre viaje a



bordo del Beagle, dej6 encargado que le informasen de todas las
expresiones emocionales que se empleaban en el rincon mas austral del
mundo: Tierra del Fuego. También se interesé por las expresiones faciales
de neonatos y recogi6 los primeros datos minutos después del nacimiento
de su primer hijo, William Erasmus. Durante sus primeros dias anoto
estornudos, hipos, bostezos, estiramientos, gritos y, sobre todo, cosquillas.
Lo mismo hizo con cada uno de sus diez hijos y luego compilo estas
observaciones con informacion que cuidadosamente solicit6 a gente que
estaba en una buena posicion para observar por todo el mundo a bebés,
ciegos, locos y el repertorio mas variopinto del género humano. Y lo
mismo, por supuesto, en el mundo de los animales. Recopil6 informacion
de sus mascotas o de sus visitas a zoologicos, y a través de los ojos de
naturalistas y cuidadores de elefantes a los que atosig6é con sus preguntas.
Asi concluyd que las expresiones emocionales cumplian una funcion
adaptativa y que resultaban de un proceso evolutivo que los humanos
compartian con los animales.

Ya en afos recientes, Paul Ekman, profesor emérito de la Universidad de
San Francisco, se convirti6 en uno de los cientificos mas influyentes del
mundo al reivindicar que esta tabla periodica de las emociones existe y que
hay expresiones universales del enojo, de la tristeza, del miedo, de la
felicidad. Los humanos y ciertos animales las producimos y las
reconocemos, todos. Incluso los bebés, y gente que en la vasta espesura de
las culturas puede reconocerlas con extrema facilidad, casi
automaticamente. Cientificas como Lisa Feldman Barrett han cuestionado
esta idea con ejemplos que indican que las emociones son mucho mas
variables de lo que intuimos, como los fonemas en el universo de un bebé o

las representaciones espaciales del tiempo en distintas culturas.
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Sin duda, las expresiones faciales de las emociones no son tan
inequivocas como sugeria Paul Ekman. Lisa Feldman Barrett ejemplifica
claramente esta ambigiiedad con la imagen de la tenista Serena Williams
tras conseguir un titulo de Grand Slam. Su rostro, que parece expresar
enfado y odio, es en realidad un sublime festejo.”” Quizas el espacio de
emociones tampoco sea tan flexible y desestructurado como sugiere
Feldman. La observacion estadistica de que muchas culturas tienen una
palabra para referirse a una misma emocion, como la tristeza, refleja un
orden al que tendemos a ser mas propensos en la tabulacion de las
emociones. De la misma manera, la existencia de precursores de emociones
que compartimos con toda una fauna de seres vivos —como las respuestas
al dolor, al frio y al hambre— sugiere un anclaje genético para muchas
funciones centrales de las emociones.

Esta batalla alrededor de la universalidad no es exclusiva del territorio

emocional. Por el contrario, en muchos dominios de la cognicion humana



ha habido discusiones harto parecidas entre los que, por una parte, creen
que las facultades humanas —como el lenguaje, por ejemplo— son innatas
y estan determinadas biolégicamente y los que, por otra, creen que son
sobre todo construcciones culturales. Estas discusiones suelen terminar en
tablas, con claras muestras de que las expresiones del comportamiento
humano emergen de un tejido bioldgico que da forma y delimita un espacio
de posibilidades. A su vez, este espacio es vasto y ofrece un amplio margen
de accion a la cultura, a la educacion y a la linea de vida unica de cada
persona.

La busqueda de este punto de equilibrio entre reglas y libertades resulta
conveniente desde una perspectiva puramente pragmatica, mas alla de
cualquier discusion filoso6fica sobre la naturaleza de las emociones.
Entender que tenemos un buen margen para poder cambiar el contorno de la
experiencia emocional es un buen punto de partida para mejorarla. Pero
también lo es comprender que a veces este proceso presenta friccion porque

roza contra elementos constitutivos. En resumen:

1) Reducimos el cumulo de experiencias emocionales a unas pocas
palabras que forman la base de nuestro lenguaje emocional. Es algo
inevitable.

2) Estas categorias no son universales, pero tampoco completamente
arbitrarias. Nos sirve nuevamente el ejemplo de los fonemas: cada lenguaje
elige con cierta libertad como dividir sonidos en vocales, pero esa division
tiene también algunas regularidades que resultan de las cosas que podemos
pronunciar y que nuestro cerebro esta afinado para oir. Asi, si bien hay una
gran diversidad de vocales en los idiomas del mundo, todos tienen la /a/, la
/i/ y la /u/. Precisamente porque estas tres vocales son las mas faciles de

pronunciar y de escuchar. Lo mismo sucede con el tiempo y el espacio; hay



caprichos del lenguaje para trazar proyecciones del pasado y del futuro,
pero existen coincidencias para organizarlos a lo largo de un trazo (recto o
circular) que devienen de la (uni)dimensionalidad del tiempo.

3) La correspondencia entre el continuo de experiencias emocionales y
las palabras que describe cada una de las categorias puede ser ambigua,
como sucede al preparar la boca para pronunciar una vocal y decir otra.

4) La eleccion de una palabra (una categoria) para designar una
experiencia emocional es reflexiva. Nos sirve aqui la analogia con las
creencias en el mercado financiero que vimos en el primer capitulo. La
multitud que hay dentro de nosotros es una suerte de tropa que puja
alocadamente. Alli hay hechos y noticias reales (una enfermedad, una
persona que conocemos, una muerte, una pelea, un beso) que van
cambiando el valor de la accion de cada emocion. Cada tanto hay, también,
burbujas financieras, invenciones del sistema que se disparan y se perpettian
de manera reflexiva. Las categorias que elegimos para describir las
emociones determinan y condicionan la experiencia consciente que tenemos
de ellas, su impacto en el cuerpo y las cosas que hacemos en consecuencia,

como gritar, reir, llorar, insultar o abrazar.

Las pasiones medievales

Con estos principios en mente, recorreremos ahora de forma breve las
intuiciones que grandes pensadores han tenido sobre la geometria del
espacio de las pasiones. Empezaremos en el siglo xvi. En Las pasiones del
alma, Descartes propone una lista que ha estado en la mayoria de las
descripciones que se han realizado de las emociones centrales: asombro,
amor, odio, deseo, alegria y tristeza.

Unos cuatrocientos afios antes, Tomas de Aquino propuso once

emociones fundamentales. No era este un numero cabalistico o casual. Era,



por el contrario, el resultado de una cartografia precisa. Para Tomas, las
emociones —a las que él denominaba pasiones— formaban parte de unos
principios mas generales: aquellos que ponen en accion a todos los cuerpos,
vivos o no. En su concepcién —como luego en la de Freud y en la de tantos
otros teoricos de la psicologia humana—, la imagen de la fuerza que pone
en accion a los cuerpos es mas que una metafora fundacional para entender
el deseo. La etimologia de emocion es elocuente. Nos pone en movimiento.

Asi como se toman prestadas muchas veces las fuerzas de la fisica para
explicar las emociones, los verbos de las pasiones se utilizan para
metaforizar la dindmica de la materia inanimada. Para describir la gravedad,
Tomas usa la figura de un cuerpo pesado que quiere caer a la superficie,
donde goza y se queda en reposo. Estar en el centro del universo es para la
piedra un bien, no en el sentido moral, sino como una finalidad teleol6gica
que pone todo en movimiento.

En esta concepcion de la dinamica, todas las cosas tienden a un bien, al
que hoy llamariamos equilibrio. La diferencia entre una piedra y un ser vivo
(los animales, para Aristoteles y Tomas, tienen pasiones) es que el bien
mueve la piedra aun cuando la piedra no lo conozca. En cambio, un ser vivo
tiene que percibir el bien para sentir esa atraccion. Un perro persigue a una
presa solo si la percibe. La pasién es la pulsion de un ser vivo hacia un bien,
hacia una causa final, hacia un equilibrio.

En el esquema de Tomas, las pasiones se ordenan segun se refieran a la
inmediatez del presente (comer o beber) o a una perspectiva futura (cuidar a
una cria, estudiar). Las primeras se llaman concupiscibles, las segundas
irascibles. Las seis pasiones concupiscibles vienen de a pares. Son el amor
y el odio, el deseo y la aversion, y el gozo y la tristeza. No todas las
pasiones tienen el mismo rango. El amor y el odio son las primerisimas

pasiones y causa de todas las demas. Luego estan las cinco pasiones



irascibles: la esperanza y la desesperanza, la audacia y el temor, y la pasion
que rompe la paridad, la ira. No entra en la categoria de bien ni de mal, sino
que bascula entre uno y otro. Es la fuerza que permite saltar del temor a la
audacia.

Aparece una idea en Tomas que hoy sigue siendo un concepto vital en la
regulacion de las emociones: la ira suele ser una emocion que se busca para
convertir al temor en audacia, como hace por ejemplo un deportista que
invoca la furia para ganar un partido. En cierta manera, esto es lo que esta
en el nudo de casi toda la trama de La guerra de las galaxias: el miedo
lleva a la ira, la ira al odio y el odio al sufrimiento.

Las distintas taxonomias no solo difieren en la identificacion de las
emociones primarias, sino también en el trazado de las direcciones que las
organizan en el espacio. Por ejemplo, un modelo desarrollado por James A.
Russell ya en el siglo xx se basa en tres dimensiones: la que mide el placer;
la que mide la excitacion y la que mide la dominancia. El trazado del
primero de los ejes es el mas sencillo: la alegria es agradable y el miedo
desagradable. La excitacion, por ejemplo, permite separar el aburrimiento
de la ira: las dos emociones son desagradables, pero la ira provoca una gran
excitacion y el aburrimiento no. De manera similar, dos emociones
desagradables como la ira y el miedo se separan en el tercer eje: la ira es
dominante y el miedo sumiso. Russell presupone en su teoria que estos tres
ejes describen univocamente todas las emociones. Cada emocion, incluidas
las mas complejas, puede caracterizarse de acuerdo con su valor en los ejes

del placer, la excitacion y la dominancia.



La rueda de las emociones

La ultima excursion en esta breve historia de la geometria de las
emociones es a la célebre rueda concebida y diagramada por el psicélogo
Robert Plutchik.
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Aparece aqui una idea innovadora: el espacio de las emociones es
circular, como el tiempo de los aztecas. Esto permite viajar de una emocion
a otra girando en cualquiera de los dos sentidos de la rueda. Por ejemplo,
podemos ir de la melancolia a la ira por el siguiente camino: de la tristeza a
la pena, de ahi al odio, que deviene en furia y desencadena la ira. Este es el
camino mas directo, pero no el unico; también podemos viajar, en una
cadena bastante mas larga de asociaciones, en el sentido inverso.

Este entramado de viajes establece un principio de similitudes y
asociaciones que podemos ver como un punto comun en la controversia
entre Feldman Barrett y Eckman sobre la existencia de emociones

universales. El argumento de Eckman es que hay algunas emociones que se



repiten en todas las taxonomias y que tienen expresiones consistentes entre
individuos de todas las culturas. Ahi estan la tristeza, la ira, la alegria; el de
Feldman Barrett es que estas emociones no tienen nada de fundamental, ya
que podemos resignificarlas con plena libertad. Asi pues, la cara de Serena
Williams, que en un primer momento parecia de odio, puede ser de éxtasis
si la situamos en el contexto adecuado. Barrett hace extensible este
principio a todas las demas emociones y sostiene que cualquiera de ellas
puede intercambiarse por otra en funcion del contexto, de la cultura, del
aprendizaje o de la interpretacion.

El territorio intermedio que quiero delinear es el de una organizacion del
espacio emocional en categorias borrosas. La falta de fronteras definidas
da un gran margen para reinterpretar la experiencia emocional. A la vez, la
experiencia emocional esta ligada a una geometria —como la rueda de
Plutchik o los ejes de Russell— y por lo tanto algunas reinterpretaciones
son mas simples que otras. Pensemos en una analogia evidente: uno puede
confundir el sabor de la mandarina con el de la naranja, pero raramente el
de ciruela con el de pescado. Lo mismo ocurre con los fonemas: es mas
frecuente, entre gentes y culturas, la confusion entre la /r/ y la /1/° que entre
la /t/ 'y la /p/. En cada uno de estos dominios, los elementos que se
confunden son los que estan mas “cerca” en el complejo espacio donde el
cerebro las representa. En el ejemplo de Serena, de hecho, la confusion es
reveladora. El éxtasis y la ira son dos emociones de gran excitacion —es
decir, que se superponen en uno de los ejes principales de Russell—, y esto

las hace mas propensas a ser confundidas.

La arquitectura del infierno
La seleccion de casos en nuestro brevisimo repaso histérico es

caprichosa, pero nos sirve para ilustrar como fue evolucionando nuestra



vision de las emociones. La historia empieza por una mera enumeracion,
que deviene en una organizacion jerarquica, donde el espacio de las
emociones ya se estructura en categorias y subcategorias. Este se hace mas
sofisticado hasta que en el ultimo siglo se produce un giro fundamental: se
empieza a representar las emociones en un espacio geométrico donde es
posible establecer vinculos de cercania y lejania.

El espacio de Russell tiene tres dimensiones; la rueda de Plutchik, en
cambio, sucede en el plano. Esto la vuelve mas clara, porque ahi es
precisamente donde podemos dibujar, ilustrar literalmente nuestras ideas. El
plano es también el espacio del arte, el espacio pictorico en el que las
pasiones han sido objeto de representacion desde siempre. Un caso clasico
es el triptico de El Bosco (circa 1510), que tiene a la izquierda el paraiso y a
la derecha el infierno, paneles que funcionan como marco para la amplia
tabla central: El jardin de las delicias. La escena es confusa, sin jerarquias.
No hay acuerdo sobre qué representa, si las pasiones en el mundo o una
forma de paraiso sin el pecado original. No queda claro adonde dirigir la
mirada: hay una piscina, una fuente con agua y mujeres rodeadas de
hombres jévenes montando animales. Hay detalles dificiles de interpretar,
algunos elementos fuera de escala y otros que no obedecen a la ley de
gravedad. Como en el pensamiento clasico, El jardin de las delicias es una
descripcion de las pasiones sin orden aparente.

Este orden empieza a asomar en la literatura medieval, con La divina
comedia y su arquitectura del infierno. La propia cronologia del viaje de
Dante Alighieri impone una jerarquia. En ese esquema aparece un primer
agrupamiento de los pecados: por exceso (la gula, la lujuria y la avaricia),
por defecto (la pereza) y por perversion (la envidia, el orgullo y la ira).

Esta conjetura sobre el orden de las pasiones, como todas las de los otros

grandes pensadores y artistas del pasado, son versiones subjetivas. ¢Es



posible construir un mapa de las pasiones que, en vez de representar una
opinién ilustrada, incorpore las intuiciones de todo un colectivo? Para poder
dar respuesta a estos interrogantes, necesitamos ciencia. Y por eso fuimos.
Le pedimos a un grupo numeroso de personas que imagine su propia
cartografia del infierno, ubicando cada uno de los siete pecados capitales en
un cuadrado blanco. Si no hubiera coincidencias en la forma en que cada
persona imagina el orden de los pecados, el resultado de superponer todos
estos dibujos seria una gran mancha amorfa, pero no es lo que sucede. Al
combinar los miles de dibujos individuales, emerge una estructura
coherente: en la parte inferior estdn amontonadas la ira, la avaricia y la
soberbia, en el medio la envidia y, finalmente, en un triangulo superior, la

lujuria, la pereza y la gula. Es el dibujo de una arquitectura colectiva del

infierno.
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Esta arquitectura mental de los pecados parece razonable. En un rincon
los vicios romanos, los de la vida hedénica. Comida, descanso y sexo en
abundancia. Del otro lado estan los pecados mas asociados al sufrimiento y
a la maldad —como la soberbia o la ira— que no se asocian al placer. En
medio la envidia, que es a la vez deseo y sufrimiento. Este orden se asemeja
al de Dante, pero tiene algunas diferencias sustanciales. La pereza, que para
Dante es una antipoda de la lujuria, para la mente colectiva vive en el
mismo barrio que la gula y la lujuria.

Estas construcciones son bastidores que permiten organizar y dar sentido
a las pasiones, tal como el palacio de la memoria lo hace con los recuerdos.
En cierta manera, la ficcion y la filosofia nos han dado un cimulo de
palacios, cada uno con su légica propia y sus relaciones, que nos permiten

ordenar aspectos dificiles y aridos de las pasiones.

Los caminos de las palabras

La idea de una geometria para las pasiones, con sus nociones de vecindad
y contigiiidad, ilustra un principio mas amplio, que regula todo el
pensamiento: los conceptos se amalgaman en una red de relaciones de
cercania o similitud. Es decir que se definen, sobre todo, por el lugar que
ocupan en la red de significados. Un ejemplo es el concepto soltero. ;Qué
significa? Que no esta casado. Y ;qué es casado? Que contrajo matrimonio,
lo cual significa, a su vez, que se unio a otra persona mediante formalidades
legales... Para definir una palabra hace falta otras palabras; cada
significado esta anudado a otros, como en el diccionario, en un bucle que
puede llegar al infinito. Esta capacidad recursiva del significado, segun

sefial6 Charles Peirce hace mas de un siglo, esta en la esencia del lenguaje.



CHICOS, NO SoN PARA NADA
CORDIALES. Y TIENEN UNA NOTABLE
TENDENCIA A EXACERBAR Sus
IMPULSOS EN EL MOMENTO PRECISO
EN EL QUE ALGO NO SE AJUSTA A
LO QUE ESPERAN

Como sucede con las personas, cada palabra se define, en gran medida,
por el barrio que habita. Dime con quién andas y te diré quién eres. Esta
idea, que luego reeditarian Quine, Wittgenstein y tantos otros filosofos del
lenguaje, tiene una enorme importancia para nuestros fines. Como es
bastante compleja y abstracta, dedicaremos el resto de esta seccion a
explicarla y desgranarla desde distintas perspectivas.

Empezamos con el trabajo de Thomas Landauer y Susan Dumais, con el
que la red de conceptos se convirtio en una de las nociones principales de la
inteligencia artificial y en el que ofrecen una solucion moderna al problema
de Platon, que ha atormentado a fil6sofos y psicologos durante siglos: como

puede ser que todos sepamos mucho mas de lo que nos han ensefiado.



Los ejemplos de esta paradoja son multiples y dispares: un nifio rehusa
comer un alimento en mal estado aun cuando nunca ha probado nada
parecido y nadie le ha ensefiado que hay cosas toxicas. Mas alla de este tipo
de conocimiento, que llamamos instintivo, la paradoja es aplicable también
a dominios mas cognitivos. Por ejemplo, el lingliista Noam Chomsky sefiald
que las frases que escuchamos en la infancia no son suficientes para inferir
de ellas la gramatica del lenguaje, pese a lo cual la adquirimos con
sorprendente facilidad. Esto permite crear frases nuevas y gramaticalmente
correctas antes de aprender a sumar siquiera tres mas cuatro. El argumento
aparece de nuevo en la adquisicion del vocabulario. En las sociedades
occidentales y escolarizadas, un nifio de diez afos incorpora unas diez a
quince palabras nuevas por dia, inflando el 1éxico hasta unas treinta mil que
conoce en promedio un adulto.”” El ritmo es vertiginoso. Lo mas
extraordinario de todo es que a los nifios no se les ensefian, ni en la casa ni
el colegio, mas de tres palabras por dia. ;Como descubren el resto? La
estadistica es contundente: cada dia aprenden el significado de muchas
palabras que nadie les ha ensefiado.

La resolucion que Platén dio a esta paradoja es que nacemos ya con todo
el conocimiento y a lo largo de nuestra vida lo vamos recordando. Veinte
siglos después, un profesor de psicologia, Thomas Landauer, y una de
computacion, Susan Dumais, ofrecieron una resoluciéon muy distinta: cada
vez que nuestro cerebro (o su algoritmo) encuentra una palabra nueva,
conjetura que su significado esta en el centro de la nube que forman en el
espacio de significados las palabras de la misma frase o parrafo. Con esta
idea simple y efectiva sentaron una piedra fundacional para la ciencia
cognitiva moderna, la teoria de la computacion y la inteligencia artificial.
Quine llegaba a Google y Facebook.



Veamos como funciona. Nuestra propension irrefrenable a la induccion
nos mueve a establecer relaciones para predecir lo desconocido a partir de
informacion escasa. Pongamos un ejemplo. Hay una bolsa con millones de
bolas. Sacamos una al azar y es roja; sacamos una segunda y también es
roja; sacamos una tercera, una cuarta y una quinta, y todas son rojas. ¢De
qué color sera la siguiente? Roja, por supuesto. Lo que queda opacado en la
saliencia de estas cinco repeticiones es que aun hay millones en la bolsa, de
las que no sabemos nada. El ejemplo conecta la induccion con el sesgo de
disponibilidad, que, como vimos en los primeros capitulos, nos lleva a
tomar malas decisiones y nos convence de una hipétesis que solo tiene
sentido a partir de la poca evidencia que consideramos.

La induccion —vicio y virtud al mismo tiempo— es también una
herramienta creativa. Lo vimos a lo largo del capitulo anterior con la prueba
CRAT para la serie casa, familia y manzana. Encontramos que drbol es una
solucion aceptable porque establece un vinculo semantico con la serie.
Desde un punto de vista geométrico, en el espacio de significados, esto
equivale a decir que la palabra drbol esta ubicada en el centro de esos tres
puntos. La creatividad verbal también se basa en inducciones que se
realizan navegando el espacio de significados De la misma manera que este
algoritmo permite buscar una palabra que esta en el centro de otras
conocidas, también puede usarse para descubrir otras nuevas cuya
definicién desconocemos. Y esta idea puede implementarse para entender
como crece y evoluciona, durante la infancia, la red de significados.

El algoritmo que implementaron Dumais y Landauer se basa en la
suposicion simple de que las palabras semanticamente relacionadas suelen
aparecer proximas entre si en los textos. El algoritmo lee un cuerpo extenso
de texto, pongamos por caso todas las obras escritas en castellano en los

ultimos quinientos afios. Cada vez que aparece una palabra nueva se



incorpora a la red de acuerdo con su relacion de vecindades. Asi es como se
aprende: incorporando cada elemento nuevo a su barrio mas probable dado
el contexto en el que ha aparecido. Podemos sentir en carne propia el
algoritmo en funcionamiento al encontrar una palabra nueva mientras
leemos e intuimos su significado a partir del lugar que ocupa en el texto. No
es muy distinto de lo que sucede en las redes sociales, las virtuales y las que
construimos con amigos y colegas. Encontramos a una persona por primera
vez y, sin mediar palabra, por la ropa que lleva o por su manera de hablar,
inferimos ya una miriada de rasgos de su identidad. Si no esta sola, sus
acompafantes nos daran mas pistas, como ocurre en las redes sociales con
los seguidores que tiene y los usuarios a los que sigue. Conocer a qué se
dedica o en qué escuela estudi6 nos permitira hacer muchas mas
inferencias. Estos son los hilos que lo conectan a distintos atributos. De la
misma manera, le damos la bienvenida al vocabulario a una palabra
desconocida.

Lo mas extraordinario del trabajo de Landauer y Dumais es que fueron
mas alla del plano tedrico y plasmaron su idea en un algoritmo que, a
finales del siglo pasado, funcionaba en una computadora rudimentaria,
procesando los textos tal y como lo haria un chico: cada vez que llegaba a
una palabra nueva, inferia el significado a partir de su cercania con las
contiguas. Este algoritmo fue uno de los primeros grandes éxitos de lo que
hoy llamamos inteligencia artificial. Podia encontrar sinonimias, inferir el
significado de palabras que nunca antes habia encontrado, y era capaz de
pasar un examen de inglés para entrar a una universidad de Estados Unidos.
Fue la prueba de concepto para una solucion al problema de Platon. Un
programa relativamente sencillo que implementaba el principio de
induccion por coocurrencia podia aprender miles de conceptos sin que

nadie se los ensenara.”” Nada menos.



PALABRAS Y EMOCIONES

El principio de induccién nos permite conjeturar conceptos nuevos.
Podemos imaginar una linea que atraviesa el barrio semantico de los
animales y va del concepto gato al de tigre. En medio habra otros felinos,
como el puma. Si extendemos esa linea mas alla, podemos crear una
caricatura, un animal imaginario cuyos rasgos son una exageracion o una
deformacion de los que distinguen al tigre del gato. Podemos también
componer personajes uniendo puntos mas distantes en el espacio de
significados. Asi se ha hecho en la historia de las fabulas, en los catadlogos
de fauna medieval o en los bestiarios de las catedrales, donde figuran
monstruos hibridos formados mediante una mezcla de partes reconocibles:
la Quimera —con su cuerpo de cabra, cola de serpiente y cabeza de leon—
es derrotada finalmente por Belerofonte a lomos de Pegaso, un caballo
alado. El dragon ya tiene una estructura mas compleja. Es una bestia que
echa fuego por la boca y tiene cuerpo de serpiente, alas (de murciélago,
quizas) y cabeza de... dragon.

Armados con esta nueva herramienta inductiva volvemos a la rueda de
Plutchik para crear emociones por induccién y recombinacion. Por
ejemplo, la amalgama entre dicha y aceptacion produce una version
particular del amor; la superposicion de ira y repugnancia, un matiz de la
hostilidad. Plutchik agregd colores a su rueda justamente porque pensaba
que las emociones pueden combinarse en una paleta, como se combinan los
colores primarios. Este juego puede jugarse recursivamente para aumentar
la granularidad o la especificidad de una emocion: ;qué hay entre la tristeza
y la melancolia? ;Existe una palabra que designe una emocién tan
especifica? Tal vez debamos mezclar emociones con conceptos de otros
barrios. Pongamos por caso “la mezcla de tristeza y desasosiego de una

tarde de domingo en que uno masca la bronca y repite como un mantra ese



tiro libre de Messi, como si hubiese alguna posibilidad de que se combara
dos milimetros mas y entrara al arco para que Lionel levante la copa y asi
poder conciliar el suefio”. Vemos que, cuanto mas refinamos el proceso,
mas evidente también resulta su carga social y cultural.

En otro contexto, en Noruega, pasan meses de oscuridad durante los
cuales se afiora tomar una cerveza al sol. Los noruegos cuentan con el
famoso nombre propio de utepils —que literalmente significa “tomar
cerveza al aire libre”— para designar ese deseo tan particular. Cada cultura,
cada comunidad y cada persona tienen su propia paleta. En el libro
Dictionary of Obscure Sorrows, John Koenig enumera una serie de
emociones que, como el utepils, solo tienen palabras especificas en algunos
idiomas. En mandarin yu yi es el anhelo de volver a sentir con la intensidad
de un nifio; en polaco, jouska es el tipo de conversaciéon hipotética y
compulsiva que tiene lugar en nuestra mente; en aleman, zielschmerz
designa el miedo a conseguir lo que uno busca. ;Resultan menos reales esas
emociones una vez que sabemos, como sefiala el autor, que las palabras son

inventadas?

El descubrimiento de una emocion

El juego que estoy esbozando consiste en describir una sensacion que nos
resulte especialmente significativa, y utilizar esta descripcion como
definicién de una nueva palabra. ;Por qué es importante que haya una
palabra especifica para describir una experiencia? A fin de cuentas, la
virtud del lenguaje es su capacidad de recombinar palabras para poder
expresar cualquier concepto. Sucede que, al darle nombre propio a una
experiencia, la encapsulamos; creamos una forma sucinta, precisa y estable

de narrarla. Pensemos en la palabra meme. Todos sabemos lo que es. Sin



embargo, si no existiese esa palabra, describir ese concepto nos resultaria
engorroso y complejo.

Descubrir y crear nuevas palabras es una de las maneras mas efectivas de
tomar el timén de la experiencia emocional. Pueden ser palabras que
desconocemos de nuestro propio idioma, como amartelamiento;’” que
forman parte de otros idiomas, como utepils, o que nos hemos inventado,
como jouska. Da igual. Lo importante es haber encontrado una mezcla util
de colores en la paleta de emociones y acufiarla en una unica palabra para
poder recuperarla siempre que queramos, sin que vaya a la deriva y se
pierda en el relato largo, farragoso y variable de una descripcién mucho
mas extensa. Estas nuevas palabras nos sirven como una lupa fina para
reconocer y expresar lo que nos sucede, o una brajula para ir a lugares
interesantes de nuestra vida emocional.

Por el contrario, una palabra puede ser perniciosa cuando se convierte en
un saco enorme donde se confunden emociones diferentes. Es lo que
sucede, por ejemplo, con la palabra amor, a la que solemos recurrir para
expresar sentimientos de lo mas diversos, como el vinculo que nos une a un
hijo, a un amigo o a una pareja y, dentro de las relaciones de pareja,
podemos emplearla incluso para referirnos tanto al sentimiento fogoso de
los primeros dias como al carifio sereno que se construye durante afios de
vida compartida. Esto, como es légico, provoca todo tipo de confusiones.
Cuando uno dice “ya no siento amor”, lo que en realidad puede estar
queriendo insinuar es que siente otro tipo de amor. Confundir esta mutacion
con una pérdida por no disponer de términos mas precisos para describir lo

que sentimos puede llevarnos a sufrir grandes e innecesarias decepciones.
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Estan quienes descubren cuevas, planetas, teoremas, insectos o rios. Hace
unos cincuenta afios, Michelle y Renato Rosaldo, en la isla filipina de
Luzén, descubrieron una emocion. Los Rosaldo estan entre los contados
antropologos que han convivido en esta isla con los ilongotes. Esto se
explica por las enormes dificultades del viaje, por las penurias de la
comunicacion transcultural y por la curiosa costumbre de los Ilongotes de
cortar cabezas. El viaje tenia como objetivo estudiar las emociones de esta
cultura y encontraron que todas, salvo una, se correspondian con las de
Occidente: la que los ilgonotes llaman liget y que para los occidentales
resulta casi tan incomprensible como el vocabulario olfativo de los Manig.

En su primer contacto con esta emocion, Renato Rosaldo encontré a un
ilongote en un estado de energia fisica tan desbordante que no podia parar
de cortar arboles, al grito de “jtengo liget!”. Desde la perspectiva

occidental, esta expresion se asocia a emociones de alegria incontenible.



Tiempo después, se dio cuenta de que el desencadenante del liget suele ser
la muerte de una persona. El asunto es extrafio; este duelo no se expresa con
llanto, sino corriendo desenfrenadamente a cortar arboles o cabezas, entre
cantos euféricos. Esta conjuncion entre disparadores, efectos, formas de
expresion, canales de alivio y comunicacion hace que esa emocion sea
extremadamente dificil de traducir y mas aun de sentir.

Cuenta Renato que su primera experiencia personal con el liget tuvo
lugar en 1981. Volviendo de una caminata sinti6 un silencio aterrador, como
si todo el pueblo se hubiese callado de pronto. Michelle, su mujer, se habia
caido y, cuando se acerco, vio su cuerpo tendido y ya sin vida. Ahi sintio
una energia desbordante, como si él y el mundo entero oscilasen,
expandiéndose y contrayéndose. Un buen tiempo después, mientras
manejaba en la ruta ya de vuelta en California, empezé a sentir una
ansiedad descontrolada, una presion que no podia soportar. Par6 en la ruta,
bajo del coche y se puso a aullar. De inmediato supo lo que estaba
ocurriendo: era el liget. Solo entonces encontro las palabras mas acertadas:
alto voltaje. Lo que sentia era una especie de frenesi, de dolor profundo, de
arrebato; como un rayo que lo atravesaba. Después de afios estudiando esa
emocion, el cuerpo del antropologo estaba preparado para experimentar esa
compleja mezcla de sensaciones y manifestaciones, esa extrafia

combinacion de gritos, alivios y rafagas de energia descontrolada.

La naturaleza de las emociones

La fabula del liget ilustra a la vez lo mas extraordinario y lo mas
problematico del estudio de las emociones. Lo extraordinario es la
elasticidad de la vida mental, la sorprendente capacidad que tenemos para
transformar nuestra experiencia emocional incluso en el territorio mas

dificil: el del duelo. Lo problematico es que esta fuerza sensacional vive en



un barro de indefiniciones. Pese a todo lo que hemos aprendido y
descubierto, resulta ain muy dificil ponerse de acuerdo en qué es una
emocioén. Muchas discusiones sobre la naturaleza de las emociones son, en
ultima instancia, meras distinciones semanticas.

Hace un afio ofrecimos un curso en el Instituto Baikal con Christian
Carman, Sergio Feferovich y Diego Golombek. Parece la puesta en escena
de un chiste: un fil6sofo, un musico, un biélogo y un neurocientifico dan un
curso... Somos buenos amigos y estabamos de animo para aprender los unos
de los otros, asi que se cred un espacio de conversacion idéneo.

En la primera clase hablé del cambio rotundo de paradigma que ocurrio
cuando ciertos fabricantes de vidrio en Europa construyeron los telescopios
con los que Galileo Galilei avist6 por primera vez algo imposible de ver al
ojo desnudo: unos satélites que orbitaban alrededor de Jupiter, y no de la
Tierra. Con eso cambid de una vez y para siempre nuestra concepcion del
universo. Luego hablé del suefio, tan elusivo que parece imposible decidir si
se trata solo de un recuerdo engafioso que se teje al despertar. O mas bien lo
parecia, porque hoy disponemos de instrumentos que nos permiten ver la
actividad cerebral, de los que se sirvio el cientifico japonés Yukiyasu
Kamitani para hacer algo que, otra vez, hasta ese entonces era imposible:
reconstruir en tiempo real la trama de un suefio a partir de la actividad
cerebral de la persona que esta sofiando.

¢Hay algo que veamos hoy en lo que antes era invisible que pueda
cambiar nuestra concepcion sobre las emociones labrada en siglos de
filosofia e introspeccion? Pensé que esta era una buena manera de empezar
una conversacion sobre la naturaleza de las emociones.

La intuicion nos dice que las emociones son, ante todo, una experiencia
mental. Sentimos tristeza, alegria, amor, enfado. Pero esta es solo la punta

del iceberg de un fenémeno mucho mas complejo. Contemplamos las



emociones a ojo desnudo y las concebimos igual que se concebia el cielo
antes del Renacimiento, pero en realidad son algo mucho mas rico, que
involucra un repertorio complejo de respuestas corporales y cerebrales.

Las expresiones corporales son tan constitutivas de las emociones que,
con solo mimetizarlas, podemos inducir su experiencia. Como una suerte de
ejercicio epistemologico o experimento mental, en aquel curso propuse
llevar esta idea al limite. ;Y si, a fin de cuentas, la experiencia consciente
de una emocion es casi un espejismo? ;Puede una emocién ser
completamente inconsciente?

Por extrafia que pueda parecer esta idea, se trata en realidad de un lugar
comun. Cuando decimos que un raton —o un bebé, para el caso— tiene
miedo, lo que entendemos es que produce una serie de cambios corporales,
expresiones y reacciones que asociamos con el miedo. A estas
manifestaciones podemos agregar toda la cascada de procesos cerebrales y
modulaciones farmacolégicas que conocemos de la investigacion cientifica.
Cuando decimos que un ratoén expresa miedo sabemos todo esto. Lo Unico

que no sabemos es: ¢siente miedo?



AESTARA’
ASUSTADO?

Quiero mostrar que es posible inducir emociones inconscientes, primero
en un sentido débil y luego en el sentido mas fuerte. El sentido débil es muy
facil de demostrar. Hay una infinidad de experimentos en psicologia que
muestran que se pueden condicionar casi todos los aspectos del
comportamiento, cognitivo y emocional, a partir de estimulos de los que
nosotros no tenemos ningun registro consciente. Un experimento clasico es
presentarle a una persona un numero en la pantalla durante una fraccién de
tiempo tan pequefia que se vuelve invisible. Luego, cuando esta persona
elige un numero libremente, lo mas probable es que opte por el que “no
vio”. Aunque la experiencia no haya sido consciente, su cerebro ha
registrado el numero.

El experimento se ha repetido en el dominio de las emociones. La

presentacion subliminal de una cara triste induce mimetismos, respuestas,



reacciones y sensacion de tristeza. Los participantes no saben a qué atribuir
la sensacion que los embarga porque el estimulo que la dispara es
inconsciente, dando lugar a emociones flotantes. Y construyen un ctimulo
de razones para dar sentido a esa tristeza igual que se crean recuerdos falsos
para dar coherencia a otras inconsistencias de la vida.

Las respuestas corporales a la imagen subliminal de una cara triste son
inmediatas y solo un tiempo después la persona dice sentir esa emocion. En
ese tiempo en el que todo el cuerpo expresa tristeza mientras la persona dice
no sentirla, en ese limbo, ;esta experimentando una emocion? Vemos que la
pregunta se parece mucho al miedo de un ratén, de cualquier otro animal o,
para el caso, de otra persona. Percibimos la emocion a ojo desnudo, cuando
su cuerpo la expresa, sin preguntarnos qué es lo que esta sintiendo. Esta es
la expresion fuerte de una emocion inconsciente.

Christian, el filésofo, respondi6 de manera licida y sucinta. Dijo que
habiamos cambiado sutilmente el sentido de una emocion cargandolo de los
condimentos bioldgicos que las acompafian. En un segundo paso, definimos
la emocion como esos condimentos biologicos y luego mostramos que toda
la fanfarria biolégica puede existir sin experimentar la emocion. En el
camino, dijo, nos olvidamos de que la esencia de las emociones es estudiar
aquello que nos pasa, lo que sentimos, lo que nos hace sufrir o amar, que
esta en el origen de todas las preguntas.

Podria pensarse, en efecto, que el baile fisiolégico que se apodera del
cuerpo es irrelevante si, a fin de cuentas, uno no siente tristeza. Pero en
realidad si que importa, incluso desde una perspectiva puramente
pragmatica. La expresion corporal de una emocion puede enfermarnos, o
curarnos, aunque no la percibamos conscientemente, y —mas alla de
nuestra propia experiencia— siempre termina afectando a los demas. A mi

me ha pasado que alguien me pregunte por qué estoy enojado y



sorprenderme solo por la formulacion de la pregunta. ;Enojado yo? Resulta
que a veces nuestras emociones son mds visibles para los otros que para

nosotros mismos.

La razon de las emociones

Desvelar la orquesta fisiol6gica y comportamental de una emocién es una
via para entender su razon de ser. Ante un peligro, el miedo es la
preparacion para la huida, y la ira, un resorte para plantarle cara. Ahi estan
las emociones segun Tomas de Aquino, como reaccion a estados de tension
que buscan reestablecer el equilibrio. Robert Plutchik, el de la rueda,
sugiere que una buena manera de entender las emociones es develar las
funciones primarias que resuelven. Este ejercicio también nos ayudara en el
objetivo central del proximo capitulo: como convertirnos en protagonistas,

directores o guionistas de nuestra propia vida emocional.



La idea queda mas clara en un ejemplo: lo que garantiza la supervivencia
es huir a tiempo mas que sentir miedo. Una vez que pensamos en este
espacio de funciones vitales encontramos ejemplos en la mayoria de las
especies: la busqueda de alimento, la respuesta a la confrontacion en forma
de lucha o huida, la reproduccién, el cuidado de si y la tendencia a explorar.
La correspondencia entre funciones y emociones no es uno a uno. La
respuesta a la confrontacion, por caso, no se asocia solo al miedo sino
también a la ira, e irradia sobre otras formas de la emocién con el objetivo
de reestablecer un equilibrio.

Cada funcio6n vital puede realizarse de formas muy diversas. Por ejemplo,
la huida, el mimetismo, el camuflaje, la confrontaciéon o la exaltacién
cumplen la misma funcion: sobrevivir a una amenaza. Lo universal es
disponer de un mecanismo rapido para responder a una amenaza, no la
expresién corporal de este mecanismo. Por esto mismo es dificil encontrar
el gesto universal de la ira o de cualquier otra emocion. Dicho de otra
manera: la necesidad de contar con mecanismos rapidos y automaticos para
responder a una amenaza es mucho mas universal que las expresiones
gestuales del miedo en perros, gatos, ratones o humanos.

Los circuitos biolégicos que implementan estas funciones han sido
observados en todo tipo de organismos, incluso en los mas primitivos, como
los virus, los hongos, las bacterias y las algas. La ubicuidad de estos
mecanismos es tal que excede a los animales superiores y microorganismos
y se extiende también a las plantas, con su parafernalia de respuestas al
tacto a través de sefiales quimicas mediante las cuales se retraen, se
paralizan, atacan y se camuflan. Estos ejemplos quizas sirvan para que nos
reconciliemos con la idea de que puede haber miedo sin sensacion o
conciencia de tenerlo. Los automatismos que se disparan en respuesta al

peligro pueden concebirse como un precursor de la sensacién consciente del



miedo. La sensacion es solo un ingrediente mas de toda esta cascada de
respuestas. En la lupa distorsionada del ojo desnudo, la experiencia mental
es el epicentro de una respuesta emocional. En cambio, en el universo de las

especies, parece ser solo una ocurrencia mas, en una lista muy vasta.

Un mundo menos ancho y ajeno

Distintas versiones del algoritmo de Landauer se utilizan hoy de manera
rutinaria para identificar automaticamente el significado de un texto o de
una conversacion. En mi grupo de investigacion hemos utilizado esta
herramienta para inferir ciertos elementos del pensamiento a partir del
lenguaje. Asi como hay aplicaciones que nos informan sobre nuestra
actividad fisica con el calculo de los pasos y el ritmo cardiaco durante una
caminata, las herramientas que describi en este capitulo pueden darnos un
resumen estadistico de nuestra actividad mental. Embebidas en el espacio
de significados, las palabras que expresamos ofrecen una ventana
privilegiada por donde ver —y registrar— fluctuaciones de animo,
revoluciones y transformaciones en el pensamiento, ideas recurrentes y
obsesivas, alegria, depresion. Todo eso dicen, de nosotros, nuestras
palabras.

Un buen tiempo después del nacimiento de Milo, mi primer hijo,
descubri que la palabra cuidado se habia convertido, por amplio margen y a
mi pesar, en la mas frecuente de mi vocabulario. En algunos casos, claro, su
uso estaba justificado. Cuidado al cruzar la calle esta bien; cuidado con esa
silla, quizas; pero ¢cuidado con esa ciruela, con esa cuchara? El uso tan
abusivo del término lo habia convertido en un tormento. El anhelo de
resolver esta torpe obsesion ha sido una motivacion principal de la

investigacion que culmina en este libro.



Asi como de vez en cuando es necesario que nos recuerden que salgamos
a mover el cuerpo, cada tanto nos hace falta que nos alienten a cambiar
nuestras ideas. Alguien que nos llame la atencion cuando abusamos de
algunas palabras perniciosas y nos invite a revisarlas. Porque elegir las
palabras es como elegir el vestuario. El que se viste de colores vivos o
apagados no solo cambia su manera de mostrarse ante los demas, sino
también su estado de animo. Las palabras que usamos dan forma y color a

nuestro mundo y al de las personas que mas queremos.



EJERCICIO

Ideas del capitulo 4 para vivir mejor

1. Podés cambiar tu experiencia emocional
Aungque a menudo lo parezca, lo que sentis, como lo sentis y
como te afecta no esta grabado en piedra ni fuera de tu control.
Ser consciente de que podés cambiar estas experiencias
constituye el punto de partida ideal para dirigir tu vida emocional
hacia donde quieras.

2. No te pidas lo imposible
Exigite solo lo que se encuentre dentro de tus posibilidades, las
cosas que estén en tu zona de desarrollo proximo. Las metas
razonables ayudan a avanzar, mientras que las inalcanzables
pueden ser una fuente de desmotivacion y sufrimiento. No se trata
de una simple cuestion de plazos. Las metas, en cualquier caso,
siempre pueden revisarse.



3. Recorda que tu lenguaje condiciona lo que sentis
Las palabras que usas y las que conocés delimitan el paisaje de
lo que sentis, de como te lo explicAs y de como armas tu
biografia. Reflexiona sobre las emociones, sobre sus detalles, sus
conexiones y sus diferencias; sobre las palabras que las
describen. Pensar sobre tu repertorio emocional abre el abanico
de opciones, tanto de lo que sentimos como de nuestras
reacciones. Sin ellas, la percepcion se ofusca incluso cuando la
experiencia es intensa.

4. Descubri (o cred) nuevas palabras para describir tus
emociones
El nombre preciso para la mezcla exacta de emociones nos
otorga mas resolucion sobre lo que sentimos y, en consecuencia,
mas control para decidir como lo afrontamos. Intenta contar con
una paleta amplia de emociones, con un buen catalogo. Las
categorias demasiado amplias provocan distorsiones, equivocos,
sufrimientos y decepciones innecesarias.

5. Poné énfasis en los lugares intermedios
A menudo nos faltan palabras para describir los puntos
intermedios entre dos emociones bien definidas. ¢Qué hay entre
la pereza y la tristeza? ¢Como se llama aquello entre la alegria y
la sorpresa? Buscalas, crealas y nombralas para ganar en
resolucion y tener una experiencia emocional menos pixelada,
mas tuya.

6. Tu cuerpo no solo refleja lo que sentis, también lo condiciona
La expresion corporal de una emocién, a menudo inconsciente,
también tiene el poder de inducirla. Esbozar una sonrisa puede
producir alegria (aunque efimera) y fruncir el cefio puede llevar a



gue te enojes. Ser consciente de este fenOmeno y prestarle la
debida atencion nos permite tomar los mandos de una parte
imprescindible de nuestra experiencia emocional.
7. Cambia de palabras para cambiar de animo

Las palabras que usamos dan forma y color a nuestro mundo y
pueden alterar nuestra experiencia emocional. Un buen punto de
partida, si queremos cambiarla, consiste en buscar otras
diferentes.

La historia es importante, nos dicen en la escuela, “para saber de dénde venimos y adénde
vamos”.

Luego esta la célebre frase del principito de Saint-Exupéry: “Lo esencial es invisible a los 0jos™.
¢A qué otra cosa podria ser invisible? Esta claro, a todo lo que se conoce.

“The future lay before him, inevitable but invisible” [Tenia todo el futuro por delante, inexorable
pero invisible] dice John Green en la novela An Abundance of Katherines. La palabra inglesa before
significa con frecuencia “antes”, pero aqui se emplea con el sentido de “por delante”. Un repaso
inmediato revela el trafico desbocado entre espacio y tiempo en los adjetivos del espaiiol: lo que esta
del-ante esta antes, hablamos de la parte posterior (atrds) de la pierna y de los sucesos posteriores
(futuros) sin ninguna inquietud.

Subir a un taxi en Buenos Aires y quedar en estado de shock con sus fragancias maritimas o su
vanilla fresh. Los frascos de cuyo interior emana ese mundo irreductible llevan a veces el rétulo
general de —magnifica ironia— desodorante ambiental. El experimento definitivo para un Manig.

Cuando Borges transcribe estas palabras de Chesterton cita la pagina 88 de un libro de G. F.
Watts, un fabuloso artista que cre6 cuadros y esculturas memorables, pero nunca escribié un libro.

Vaya esa lista como humilde homenaje al mitico partido de futbol entre filésofos griegos y
alemanes concebido por los Monty Python. Recordemos que en la alineacién del equipo aleman
figuraban Leibniz, Kant, Hegel, Schopenhauer, Schelling, Jaspers, Schlegel, Wittgenstein, Nietzsche,
Heidegger y... Beckenbauer. Marx fue al banco de suplentes.

Existe una version casera de este experimento. Solo necesitamos un espejo y un orgasmo.

Como en la obra de teatro prohibida en china Los perros del curro, que nos presenta Alejandro

Dolina.



Y por si fuesen pocas, luego esta esa gente odiosa que usa inapropiadamente palabras que apenas
conoce solo para verse mas hipotenusa.

El uso de verbos como leer, explicar y aprender aplicados a un programa que implementa un
algoritmo en una computadora podia parecer un chiste. ;.o es? Todas las formas del humor tienen en
comtn la presencia de un elemento inesperado. En este caso, la cercania de leer y computadora, que
en la red de significados solian estar lejos. Sin embargo, la red evoluciona y esas palabras se estan
acercando. Quizas fuese un chiste. Ya no.

También podemos desandar el camino: ¢de qué animales esta hecho Totoro? ;Y Stitch?

Algunas son reales. El schadenfreude en aleman es el inconfundible sentimiento de alegria que
provoca alguna desgracia ajena. En México, el munchies es el hambre descontrolada que se siente
luego de la ingesta de cannabis. El guayabo puntudo en Colombia es la excitacion sexual en una
mafiana de resaca.

“Exceso de galanteria o rendimiento amoroso”.



CAPITULO §

EL GOBIERNO DE LAS EMOCIONES

COMO TOMAR CONTROL DE NUESTRA VIDA
EMOCIONAL
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HOJA DE RUTA

En el primer capitulo vimos que la conversacion nos permite
detectar errores en el razonamiento y asi mejorar las decisiones que
tomamos, y en el capitulo 2 que, contra la intuicion forjada en el
barro de las redes sociales, las buenas conversaciones convergen
hacia la sensatez, incluso en los temas mas complejos de la
condicion humana. Ya en el tercero, que la narracion de nuestra
historia se va enredando en un ovillo que construye la identidad. El
lenguaje es un cincel para esculpir, con buenas dosis de ficcion,
nuestro relato autobiografico. He ahi su poder y su estigma. Al llegar
al capitulo cuarto nos sumergimos en los &atomos de las
conversaciones para revelar un principio mas general: las palabras
forman una matriz que organiza las ideas en ambitos tan dispares
como el tiempo, el sonido o las pasiones. Una vez formulados estos
temas, asi como los experimentos y las historias que nos
condujeron a ellos, en este capitulo seguiremos el ejemplo de los
antiguos filosofos griegos, pensando la mejor manera de usar el
poder de las palabras para estar en control de nuestras emociones
y, asi, “vivir mejor”.

Empezaremos este viaje estudiando el poder de las
conversaciones de una manera muy distinta: ¢qué ocurre cuando
desaparecen? Este es el mayor de los desamparos; la verdadera



soledad consiste en no tener con quién hablar. Sin buenas
conversaciones se desregulan pilares basicos de la salud, desde el
sistema inmune a toda una gama de procesos metabdlicos que
incluyen hasta la expresion de nuestros genes. También se degrada
el sistema de control cognitivo con el que gobernamos nuestras
ideas y emociones. La soledad resulta ser, pues, uno de los factores
de riego mas nocivos e ignorados de la salud fisica y mental.

Del efecto nocivo que causa la ausencia de conversaciones
pasaremos a hablar de como su presencia puede ser un antidoto
para ciertos venenos en la vida emocional. Abordaremos este viaje
combinando intuiciones forjadas durante siglos en el pensamiento
filosofico y en la ficcidn con la ciencia mas contemporanea para ver
formas en que la buena conversacion mejora la regulacion de las
emociones. La mas sencilla consiste en usar la palabra para
distraernos cuando una emocién nos obnubila. Otra opcion es
emplear la palabra propia o ajena para inducir un estado emocional.
La herramienta mas potente y menos conocida es acuiar términos
mas precisos y adecuados para describir y resignificar emociones
en un paisaje mas libre y menos pixelado. Estos usos distintos del
poder de las palabras dividen la regulacion emocional en tres
grandes categorias: la distraccion, la induccion, la resignificacion.
Entraremos en la intimidad del cerebro para entender cuando y por
gué cada una de ellas es mas efectiva.

Descubriremos que la regulacion de las emociones depende del
mismo sistema de control que gobierna la atencion y el
pensamiento, lo cual nos dara una pista de por qué resulta tan poco
eficaz intentar sofocar voluntariamente una emocion. Es como
querer acallar una idea: el mero hecho de pronunciarla



internamente, aungque sea con la voluntad de silenciarla, la convoca.
Comprenderemos de esta forma por qué la distraccion puede ser
efectiva en el corto plazo, pero deja huellas que pueden medirse en
indicadores corporales de estrés. Veremos que, en cambio, al
resignificar una emocion, en vez de sofocar su expresion
conseguimos vincularla con otros circuitos cerebrales y asi modificar
la manera que la experimentamos. Esto la convierte en la forma mas
efectiva para utilizar el poder de las palabras a la hora de gobernar
nuestra vida emocional.

Michel de Montaigne fue la dltima persona en hablar latin como lengua
materna. Su padre le cre6 un mundo en los confines de un castillo donde
todos lo hablaban, como si esa rareza fuese lo mas natural del mundo. Ahi
tenia lugar su particular Show de Truman. Al otro lado del muro habia un
mundo oscuro de pestes y matanzas. Educado en esa cultura descomunal y
desconectado de la realidad, Montaigne vive en completa soledad. Hasta
que encuentra a Etienne de la Boétie. Por fin alguien con quien conversar
de igual a igual; un amigo del alma. La buena fortuna fue breve. De la
Boétie muere joven y Montaigne, un prodigio de la conversacion sin
interlocutor, se encierra durante ocho afios en el castillo a hablar consigo

mismo. Asi nace el género literario del ensayo.

LA PALABRA PRECISA, LA SONRISA PERFECTA



La soledad no tiene que ver con el numero de personas que nos rodean. Uno
puede sentirse aislado entre una multitud o con miles de seguidores en las
redes sociales. Estar solo es no tener con quien hablar. Y esto, a su vez,
como descubri6 el neurocientifico irani Bahador Bahrami, atrofia las
regiones cerebrales que regulan la cognicion social. Se trata de otro
principio reflexivo en el seno mismo del cerebro: la percepcion de la
soledad afecta al buen funcionamiento de areas cerebrales claves para
establecer lazos sociales. La soledad convoca a la soledad.

Este es solo el comienzo de un bucle nocivo. El desamparo degrada una
cascada de procesos que condicionan nuestra salud fisica y mental, entre los
que se encuentran fallas en la respuesta inmune, aumento de la presion
arterial e incluso alteraciones en los genes que expresan nuestras células. El
deterioro de la salud mental es ain mas notorio. La soledad aumenta la
incidencia de la depresion, la ansiedad la demencia y el déficit de atencion.
Pese a todos estos efectos, sigue siendo uno de los factores de riesgo mas
ignorados. En general, tendemos a menospreciar el valor de los abrazos y
de las buenas conversaciones.

Uno de los estudios mas emblematicos sobre los efectos del aislamiento
se hizo a comienzos de la pandemia del sida. En aquel entonces apenas se
entendia la fisiopatologia de la enfermedad y la enorme variabilidad que
presentaba entre individuos era una incognita: a unas personas les causaba
la muerte de forma casi inmediata y otras eran capaces de soportarla sin
grandes estragos durante un buen tiempo. Entre los factores que marcaban
estos destinos tan disimiles figuraban algunos previsibles —como Ila
preexistencia de otras enfermedades inmunes, cardiopatias y diabetes—,
pero también uno inesperado: si el paciente hablaba en confianza y libertad
de sus miedos, dudas y circunstancias. Este ejemplo es particularmente

relevante porque en aquel entonces —y también hoy— el enfermo de sida



estaba muy estigmatizado. Uno de los primeros trabajos se hizo entre
hombres homosexuales, muchos de los cuales no solo no podian hablar de
la enfermedad, sino que, por su mera orientacion sexual, tampoco podian
hacerlo libremente acerca de su vida. En el caso del sida, el factor de la
soledad en la supervivencia era de mas de un afio, en promedio. Quienes
podian hablar de lo que les pasaba vivian mas y mejor que quienes tenian
que guardar silencio. El estigma produce soledad al vulnerar a un enfermo
precisamente en el momento en que mds cuidado necesita. Este vinculo no
es una mera correlacion: se puede mejorar la calidad y el tiempo de vida en
muchas enfermedades simplemente abriendo un canal de didlogo adecuado
y afectuoso. Este simple flujo de palabras lleva a construir un aparato
cognitivo funcional que, a su vez, es el fundamento de una buena vida
mental y emocional.

Cuando alguien querido enferma, solemos distraernos. Esa reaccién se
debe en parte al deseo de negar la enfermedad y en parte también al miedo
o la incapacidad para enfrentarnos a alguien en un momento tan oscuro de
su vida. Conviene que estemos alerta y no nos dejemos llevar por este
reflejo, recordando lo importante que es estar presentes cuando alguien
querido enferma. Puede que no haya momento mas pertinente para expresar

el amor y la amistad.

La palabra sana

La soledad no solo condiciona el devenir de las enfermedades, sino
también su aparicion misma. La vacuna de la gripe es mucho menos
efectiva para la gente que esta sola. La inmunidad funciona en la intimidad
celular, en la expresion de genes y proteinas. Este mecanismo en la escala

microscopica cambia con algo que parece muy lejano: las palabras que una



persona encuentra para erradicar posibles toxicidades en el animo, en las
emociones y en el deseo.

¢Como se construye el puente entre escalas tan distintas, entre las
palabras y los vinculos sociales, por un lado, y a las moléculas de la vida
por otro? ;Como es que la soledad desencadena toda una serie de procesos
que afectan al sistema inmune, a la funcion vascular y hasta al volumen y a
la forma del cerebro? Si bien el orden preciso de este efecto domind es
dificil de dilucidar, unos cuantos estudios nos han revelado las principales
razones por los que el desamparo produce este amplio repertorio de
problemas fisiolégicos.

La primera razon es muy simple: la conversacion con otros nos permite
tomar mejores decisiones en el tratamiento de la enfermedad. Es un ejemplo
mas de lo que ya vimos en los primeros capitulos: las decisiones sobre
nuestra salud estan plagadas de errores y sesgos. Solemos ignorar y
confundir sintomas, actuar tarde, tener miedo a la intervencién, evaluar
incorrectamente quién es la persona mas competente para resolver un
problema o interpretar mal algo que nos ha dicho el médico.” Cada uno de
estos errores resulta de las decisiones precipitadas que tomamos cuando no
podemos poner los argumentos nitidamente sobre la mesa.

La conversacién con otras personas nos ayuda a resolver mejor los
problemas logicos y decisiones aproximadas. Por las mismas razones
también nos permite tomar mejores decisiones médicas. Esta es la pata mas
simple, pero no por eso la menos relevante, del asunto.

La soledad también degrada el sistema de control o de autorregulacion,
una red distribuida a lo largo de la parte frontal y dorsal del cerebro
mediante la cual controlamos nuestras ideas y objetivos. La mejor
demostracion de esta degradacion resulta de un experimento de atencion

conocido como el “efecto de la fiesta de coctel”. Quien mas, quien menos,



todos nos hemos encontrado en una situacion similar. Estamos hablando
con alguien en el fragor de una fiesta, atravesados por conversaciones
cruzadas. El problema empieza cuando en una de ellas mencionan nuestro
nombre o rien a carcajadas o hablan de temas picantes. Todos estos asuntos
resultan un gran iman para la atencion y se desata una batalla mental que
vuelve bien evidente el mecanismo de control y regulacion: una “parte” del
cerebro se concentra en los fuegos artificiales de la conversacién vecina, y
otra sigue “nuestra” propia premisa de ignorarlos y prestar atencién a la

persona a la que miramos y que nos mira.

EL TERMING ‘ConSgnSo"”
PRESENTA PROBLEMAS.ES uN
TERM|NG DEL LEMGUALE PoliTice
FRAMCES QUE APARECIS EN €L
MoMENTO EN QUEEEEEE...

John Cacioppo, profesor de psicologia social de la Universidad de
Chicago, disefi6 una version de laboratorio de la “fiesta del coctel” en la

que cada oido escucha una voz distinta. La batalla no es pareja: casi todos



somos mas sensibles a la informacion que recibimos por un oido: los
diestros a la que les llega por el derecho y los zurdos a la que les llega por
el izquierdo. Cambiar esta predisposicion resulta complicado porque es una
vocacion automatica del sistema de atencion, igual que también nos resulta
dificil no dirigir la vista al lugar donde alguien ha empezado a reir, a una
persona desnuda’’ o al carril donde se ha producido un accidente. Por
supuesto, hay quienes son particularmente buenos gobernando su atencion,
tanto en el mundo visual y auditivo como a la hora de quitar el foco del
dolor, del miedo o de un recuerdo obsesivo. Cada uno de estos elementos
son expresiones del sistema de control que permite regular y manejar
nuestra experiencia mental. La atencion es una de sus raices centrales.
Cacioppo mostré que la capacidad de dirigirla voluntariamente se deteriora
en la gente que lleva una vida solitaria. La soledad causa enfermedades,

sobre todo, porque destruye el sistema de regulacion y de control cognitivo.

Hulk, o la caricatura de una pasion

La mejor manera de entender el virtuosismo de la regulacion emocional
es cuando desaparece. Pero lograr que se desvanezca a voluntad no esta
dentro de nuestras posibilidades y, por lo tanto, explorar ese abismo
requiere simularlo. Asi es como la ficciébn se ha convertido en un
extraordinario laboratorio para estudiar la condicion humana.

Cuando el maestro del comic contemporaneo Stan Lee ide6 el personaje
de Robert Bruce Banner, inspirado en la novela de Stevenson El extrario
caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde, nos present0 la caricatura de un
rasgo conflictivo y doloroso. ;Como seria la vida si uno no pudiese
controlar la ira?

Los rayos gamma que atravesaron a Banner le dieron una rareza

asombrosa. Es una persona amable y apacible hasta que el estrés emocional



supera un umbral. Entonces pierde todo el control y se transforma de una
manera bestial. Hulk es el icono de una persona desregulada, de alguien tan
poseido por la ira que cambia hasta su color. La ira, mas que perturbarlo, lo
transforma en otro, como indica su célebre frase: “No soy yo cuando me
enojo”. Pasado el punto de no retorno, es incapaz de gobernar sus
emociones y acaba haciendo dafio a quien no quiere dafiar, incluso a si
mismo.

La caricatura de Hulk revela los rasgos distintivos de la ira. En primer
lugar, la adquisicion de unos poderes corporales extraordinarios que lo
preparan para la batalla. Este es su lado “positivo”. Tomas de Aquino ya
habia advertido que la ira nace para erradicar el miedo y convertirlo en
audacia. Del lado “negativo” se encuentra —ademas, claro, del dafio
persistente que causa— la fealdad. El verdor mucoso de la ira hulkiana
ilustra por oposicién el motivo que llevaba a los antiguos griegos a vivir
una vida virtuosa: la vida regulada es bella. La expresion kalos kagathos,
que viene a significar algo asi como “bello y bueno”, mezcla la integridad y
la belleza como dos conceptos casi inseparables. Esta asociacién no es
propia ni exclusiva de los griegos. De hecho, hoy tenemos una palabra mas
simple que refleja esa combinacion: bonito, que viene de bueno y alude a lo
bello. El control siempre es admirable: un malabarista que mantiene en el
aire veinte clavas, el ciclista que va por el filo del precipicio o el que
conserva la calma en una situacion de panico extraordinario. Sorprendente y
bello.

La exploraciéon de los limites y las consecuencias de la regulacion
emocional ha sido un combustible fundamental de la ficcion. La critica
Parul Sehgal lo ejemplifica de la siguiente manera: “Las novelas son el
laboratorio en que se estudian los celos en todas sus formas posibles. De

hecho, no sé si es una exageracion decir que, si no hubiera celos, no habria



tampoco literatura. Pues no habria Helena la infiel, ni habria Odisea. No
habria rey celoso, ni Las mil y una noches. No habria Shakespeare. [...] Sin
celos, no hay Proust”. Sehgal sostiene que los celos no solo son el tema
omnipresente de la literatura, sino que ademas nos convierten en novelistas:
de una llamada desconocida o de alguien que llega mas tarde de lo esperado
el celoso crea una trama repleta de detalles enrevesados de la que solo €l es
victima. Y se nos da particularmente bien encontrar argumentos que
componen narraciones de una coherencia impecable, aunque la historia no
guarde relacion alguna con la realidad. Y, claro, acabamos creyéndonos
esos cuentos tan extraordinarios que nos contamos. Entender que los celos
se vigorizan en un ejercicio literario es un primer paso para el que quiera
gobernarlos. Igual que los escritores eligen sobre qué quieren escribir,
nosotros tenemos la libertad para guionizar la historia que nos contamos. Y,
segun el caracter que le demos a ese relato, transformar un sentimiento de
celos a uno de tranquilidad o de confianza.

En la amplia literatura de la regulacion de emociones, Hulk es por lo
tanto solo un ejemplo contemporaneo. Del otro lado del tiempo, entre los
primeros relatos y poemas, encontramos a Ulises. Al emprender su viaje de
regreso a itaca, Circe le advierte de que pasard cerca de las sirenas, cuyo
canto es tan magneético que enloquecera a quien las escuche. Asi son las
trampas del deseo. Los marineros tapan sus oidos con cera y Ulises les
ordena que lo aten al mastil.”” La solucién que emplean sus marineros es la
mas elemental, aunque no por eso deja de ser efectiva: desoir la tentacion.
Ulises, sin embargo, no quiere silenciar el canto. Conoce y acepta sus
propios limites, el contorno de lo que puede y no puede hacer. El “pacto de
Ulises”, como todavia hoy se conoce a esta estrategia, es un COmpromiso

con el futuro tomado en la serenidad del presente. Una forma eficaz de



resolver las trampas de la Odisea que son en realidad las trampas de la

mente.
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A casi todos nos cuesta dejar de mirar el teléfono a cada instante, como si
en cualquier momento pudiese aparecer en la pantalla una notificacion
capaz de cambiar el curso de nuestra vida. Por supuesto, eso no suele
ocurrir, pero la ilusion persiste y asi interrumpimos con frecuencia
momentos importantes de la vida por una tentacion vana. Cenamos con un
amigo, lo tenemos delante y hablamos de temas intimos, pero sobre ese
espacio privado pende la amenaza de dos teléfonos moviles que estan
desenfundados sobre la mesa y que, como las sirenas de Ulises, emiten
cantos irresistibles. Lo mismo en los dos minutos en los que un hijo nos
cuenta sus miedos, o el mejor momento de su dia. Yo hace afios que dejo el
teléfono en otro cuarto durante la cena familiar. Es mi pacto de Ulises, que
hago en la serenidad del presente, reconociendo mi propia incapacidad para

gobernar el impulso de ignorarlo si lo tengo a mi alcance.



LA REGULACION EMOCIONAL

En efecto, estas antiguas ideas siguen siendo vitales en las versiones mas
modernas y contemporaneas de la regulacion emocional. Una ciencia
incipiente construida a partir de viejas tradiciones, desde las narraciones
homéricas a la psicoterapia, que se funden en la ciencia cognitiva, la
psicologia experimental y la neurociencia. De este proyecto han salido las
siguientes herramientas para mejorar la vida emocional que ya hemos

esbozado en el libro:

e Usar la palabra para distraernos cuando una emocion nos encandila y
ocupa todo el espacio mental.

e Usar la palabra propia o ajena para inducir estados emocionales. Usar
una historia para evocar ansiedad, alegria o miedo.

e Acufiar palabras mas precisas y adecuadas para poder describir
emociones en un paisaje menos pixelado.

e Conversar para para tomar mejores decisiones, no estar solo y

enfermar en esa soledad.

Estas son cuatro expresiones distintas del poder de las palabras que
dividen la regulacion emocional en cuatro grandes categorias: distraccion,
induccion, resignificacion y compasion. Desgranaremos cada una de ellas
para explorar donde y por qué son mas efectivas y poderosas. Pero antes
veamoslas todas juntas, condensadas en una unica escena: el dia en que te

convertis en héroe.

El preludio del abismo



Estamos en la semifinal del campeonato del mundo de fitbol de 2014. En
Brasil, Argentina y Holanda terminan el partido cero a cero y se van a la
tanda de penales. Javier Mascherano, capitan del seleccionado argentino,
abraza al arquero Sergio Romero con esas palabras: “Hoy te convertis en
héroe”. Solo cinco palabras pronunciadas con el tono preciso, la mirada
punzante, en el momento justo. “Chiquito” Romero detuvo el primer y el
tercer penal de la tanda, dos de tres, algo que esta muy por encima de lo que
sucede habitualmente, y llevo al equipo argentino hasta la final. Ese dia,
Romero se convirtio en héroe.

Hay muchos mas ejemplos. La pelota que siempre llega a Michael Jordan
para definir un campeonato bajo la mirada atenta de millones de
espectadores, entre un monton de rivales advertidos de que sera €l y nadie
mas quien resuelva el destino de ese segundo decisivo. Katie Ledecky,
agazapada en la final olimpica de Rio. Parece una copia fiel de las otras
nadadoras olimpicas, pero no. En una predisposicion unica, nada los
cuatrocientos metros mas rapido que nunca y que ninguna otra mujer en la
historia y saca una diferencia inalcanzable de varios cuerpos a sus
competidoras. Nueva York, 1999: de un lado de la red Serena Williams, con
apenas diecisiete afios; del otro, Martina Hingis, la nimero uno del mundo.
El partido se resuelve en pocos segundos, en un tie-break. Saca seis cuatro a
su favor, juega sin que le tiemble el pulso y gana el primer final de Grand
Slam de los veintitrés que conseguiria durante los casi veinte afios en los
que dominé el mundo del tenis. Rafa Nadal en la final de Wimbledon de
2008. En las mas de cuatro horas y media del partido mas épico de la
historia del tenis, Federer tuvo trece puntos de quiebre. Gand uno solo.
Johannesburgo, minuto ciento dieciséis de la final del Mundial 2010. A tres
minutos de la prorroga, Andrés Iniesta recibe el balon en el area. Dice

Iniesta rememorando el gol mas importante de la historia del fttbol espafiol:



“En ese instante, nada mas recibir el bal6n, descubri el silencio. Habia miles
de personas en el campo, pero en esos momentos estabamos el balon y yo.
Los dos solos”. Freddie Mercury pisa el escenario sobre una marea de gente
que lo espera en Wembley. La multitud no lo intimida. Lo energiza y lo
predispone para dar el concierto de su vida.

Jordan, Ledecky, Nadal, Iniesta, Federer, Mercury y Williams forman
parte del parnaso por su talento, esfuerzo y destreza, pero quizas sobre todo
por ese singular temple que les permite sacar lo mejor de si en los
momentos mas dificiles. Son fabulosos gobernantes de sus emociones.
Logran encauzarlas ahi donde los demas fallamos. Asi como podemos
aprender a regular las emociones estudiando sus fallos exagerados —el caso
de Hulk—, también podemos aprender otro tanto de los virtuosos naturales
de la regulacion. ;Como logra conciliar el suefio un deportista olimpico en
la noche previa a la competicion? ¢Cémo hace para alcanzar la
concentracion maxima en el momento decisivo? ;Como se las arregla para
persistir, batalla tras batalla, sin bajar los brazos? ;Cémo recupera la

ambicion para no sucumbir después de alcanzar un gran hito?



WINSTord CHURCHILL LA MotWE
ANTES DEL DESEMBARCO DE NoRMANDIA

El objetivo de este analisis no es que nos convirtamos en atletas
olimpicos de la gestion de nuestros miedos o ansiedades. Es mas modesto y
realista; podemos convertirnos en héroes sin gestas afamadas, sin fanfarria
televisiva, en el devenir de cada una de nuestras vidas. Basta con que
logremos decir al fin eso que nos quedo6 atragantado, que retomemos ese
proyecto que tanto nos ilusionaba, que superemos el pudor y le digamos a

esa persona cuanto la queremos.

Preparar, esquivar, reflejar, atenuar

He conversado con muchos deportistas en busca de respuestas a estos
interrogantes. De manera sistematica aparecen cuatro caminos, cada uno de
los cuales se corresponde con las vias de regulacion emocional que

acabamos de introducir.



En primer lugar, estan los mantras, las arengas y las predisposiciones.
Ahi tenemos, por ejemplo, el célebre haka —el ritual maori con cantos,
gritos y posturas guerreras que la seleccion de rugby de Nueva Zelanda
realiza antes de cada partido para envalentonarse e intimidar al adversario
— o las cinco palabras de Mascherano. Rafa Nadal, uno de los mayores
tenistas de la historia, ejecuta una serie de ritos gestuales antes de iniciar
cada punto: barre la linea, se arregla la camiseta y luego el calzoncillo, se
limpia la nariz, se acomoda el pelo detras de la oreja izquierda, se limpia
otra vez la nariz y luego se coloca el pelo detras de la oreja derecha. Es una
secuencia que lo pone en un estado mental de maxima concentracion y
rendimiento.

Parece sorprendente que se pueda inducir, a veces con tanta facilidad, un
estado emocional. Sin embargo, es muy comun y simple; basta evocar una
imagen alegre para sentirse bien, aunque solo sea un segundo. La
regulacion emocional comienza, como en el pacto de Ulises, antes de
experimentar una emocion. Ya veremos que esta herramienta tiene sus
limites y bemoles.

Una segunda via para lidiar con los terremotos emocionales es la
distraccion. Una pelicula o una serie agil y adictiva es capaz, por su propia
fuerza, de llevar la narrativa mental fuera del discurso monolitico que
construimos cuando algo nos preocupa en exceso. La distraccion en redes
sociales es aun mas frecuente, con el riesgo de que uno se encuentre
precisamente con aquello de lo que buscaba escapar.

Otras veces el control emocional no viene de la induccion previa de un
estado mental resiliente, ni de la distraccion con estimulos que compitan
con el miedo. Esta tercera estrategia es bien distinta porque no pretende
apagar el torrente de sensaciones, sino transformarlo en un estimulo

vigorizante. Marvel tiene su caricatura de esta variante en el mutante



Sebastian Shaw, un X-men que logra absorber toda la energia dirigida
contra él y transformarla para multiplicar su fuerza. En algunas artes
marciales, como el wing chun o el aikido, también se alimenta el ataque con
la fuerza y golpes del oponente.

Quizas esta sea la forma mas interesante y poderosa de la regulacion
emocional. Es lo que se conoce como resignificacion. Se trata de dar curso,
sin interrumpir, a las cosquillas en el estdbmago, el temblor o el aumento en
la frecuencia cardiaca. A fin de cuentas, el cuerpo reacciona de forma
automatica y explosiva porque pasara algo muy importante. El poder de
Sebastian Shaw consiste en convertir todas estas sensaciones en algo que
nos dé fuerza. Muchas veces basta un cambio de palabra, darle otro nombre
a ese conjunto de sensaciones. En vez de recitar automaticamente que
tenemos miedo, pensar que sentimos entusiasmo.

Una misma sensacion puede interpretarse con signos opuestos. En inglés
con frecuencia se usan dos términos diferentes —“fear” y “thrill”— para
designar una misma emocién. Curiosamente, la traduccion que ofrece
Google de “thrill” es “emocion”. Podriamos achacar al traductor de Google
esta imprecision, que, sin embargo, es propia del lenguaje y de las
categorias borrosas que establecen las palabras. De hecho, el mismo Google
define “thrill” en inglés como “a sudden feeling of excitement and
pleasure” [una repentina sensacion de excitacion y placer] y da el ejemplo
“the thrill of jumping out of an aeroplane” [la emoci6n de saltar de un
avion]. Yo confieso que en mi caso la emocién previa a saltar de un avion
seria de un panico absoluto™ y no de excitacion y placer. Esta ambigiiedad
nos da la libertad de convertirnos en Sebastian Shaw. Resignificar el miedo
y entender que anuncia algo fabuloso, unico, excitante. Que ese
conglomerado de explosiones corporales es el mas intenso testimonio de

que estamos vivos. Como el viento en la cara.



Veamos la cuarta y ultima categoria de la regulacion emocional. Un
tenista comete un error garrafal en un punto clave, ya muy cerca del final
del partido, y empieza a flagelarse con frases como: “;Toda la vida jugando
al tenis y no mejoré ni un poco!”.”~ Su entrenador o el publico hacen algo
bien distinto. Buscan animarlo con frases como: “jVamos, no pasa nada!
iFuerza, coraje!”.

La voz que uno suele usar con los otros es compasiva, abraza; la que uno
usa para hablarse a si mismo juzga y acusa, castiga al que ya ha sido
castigado. La esfera del “uno mismo” se extiende a nuestro radio mas
cercano. En muchos casos, el lugar mas nocivo donde se manifiesta este
vicio es con nuestros hijos. No hay nada que quiera cambiar mas que el
impulso de enfadarme con ellos cuando tropiezan; el de aleccionarlos y
retarlos por ser tan distraidos o descuidados. Tengo clarisimo que ese es el
momento de abrazar y no de juzgar. Pese a eso, a veces lo olvido. Para mi,
lo mas bello de una vida regulada es no darle ni un apice de luz a Hulk
cuando alguien que quiero tanto necesita, por sobre todas las cosas, un

abrazo.



Veremos cada uno de estos principios en detalle, revisaremos su ciencia
para entender cuando y por qué son mas efectivos, como se combinan y
como se entrenan. No existen recetas magicas. Asi como no hay una frase
que pueda convertirnos ipso facto en grandes poetas o tenistas, tampoco hay
una capaz de transformarnos de repente en grandes pilotos de nuestra propia
mente. Se entrena y se mejora, y muchas veces basta con un pequefio
cambio para dar a la vida un color mas interesante y disfrutable. Es la razon
de ser de este libro, que empez6 con un viaje propio, con el deseo de
moderar algunos excesos del miedo, de la ira, de la falta de compasion y de
los celos que a veces perturban los rincones mas hermosos de mi vida.

Sospecho que en esto somos todos parecidos.

Plantar una emocion

Para entender la induccién, conviene revisar la naturaleza de las
emociones que examinamos en el capitulo anterior. Una emocién es un
conglomerado preciso de experiencias: su sensacion consciente, sus
respuestas fisioldgicas, los gestos que usamos para comunicarla y los
acontecimientos que la disparan. Ya lo vimos con el liget, cuya rareza no
estaba en cada uno de los rasgos que la definian por separado, sino en el
conjunto.

Una vez vislumbrada la mezcla de expresiones que acompafia a una
emocion, la siguiente pregunta es la que ya se hizo el gran psicélogo
estadounidense William James hace unos ciento cincuenta afios: ;qué viene
primero, la sensacion o los cambios fisiol6gicos? Uno siente que primero se
experimenta la emocién —el enojo, la alegria o la tristeza— y luego se
expresa. De la misma manera que primero formulamos una idea y solo
entonces podemos comunicarla. Pero no es asi. El cerebro lee estados

corporales para descubrir o construir las emociones que experimentamos.



Nos reimos, ergo estamos felices; si apretamos los dientes, sera porque
estamos enfadados. Asi como uno reconoce por los gestos corporales las
emociones de los demas, el cerebro también utiliza el cuerpo para inferir las

propias.

Las expresiones de una emocion forman un circuito retroalimentado vy,
justamente por eso, reflexivo. La chispa puede encenderse en cualquier
punto. Puede iniciarse con el sentimiento evocado por una noticia que
recibimos, que a su vez desencadena un llanto desconsolado. Pero también
al revés. Si alguien rie en medio de un tumulto, el cerebro puede registrarlo
sin que seamos conscientes y disparar a través del sistema de neuronas
espejo —que imita automaticamente las reacciones ajenas— la sefial
motora para producir una sonrisa. Esto a su vez genera una sensacion de
felicidad que no procede de ninguna noticia, sino de la induccién por mero
contagio de expresiones corporales de quienes nos rodean.

El ejemplo paradigmatico de esta idea viene del célebre experimento que
realizaron en 1988 los psicologos alemanes Fritz Strack y Sabine Stepper.

Los participantes ven una serie de historietas y evaluan cuan graciosas les



parecen. Algunos lo hacen mientras sostienen un lapiz entre los labios Yy,
otros, entre los dientes. Esta sutil diferencia cambia por completo la
configuracion de los musculos de la cara, de manera tal que cuando el lapiz
esta entre los dientes se asemeja a la que producimos durante una sonrisa.
En cambio, al sostenerlo en los labios producimos un gesto reminiscente del
enojo. Los resultados de Strack y Stepper muestran que las imagenes se
consideran mas graciosas cuando las juzgan quienes sostienen el lapiz con
una mueca similar a una sonrisa. He ahi una demostracion sencilla y
contundente de como se puede dar color a la experiencia mental. EI mundo
se ve mas divertido a la luz de un filtro muscular que ensancha la boca para
fundir la experiencia con un esbozo de sonrisa.

Hay una version aun mas simple y relevante del experimento de Strack y
Stepper que cualquiera puede llevar a cabo. Basta con sostener un lapiz
entre los dientes para percibir casi de inmediato una sensacion de alegria.
Esta es la fuerza inductiva por la que los gestos son capaces de implantar
una emocion. Esta experiencia tiene, por supuesto, sus limites. La alegria se
desvanece rapido y para mantenerla viva se requiere un esfuerzo muscular
que nunca sentimos cuando reimos de manera natural y espontanea. La
emocion inducida, ademas, no tiene el tono preciso de jubilo y se siente
algo impostada.

El experimento de Strack ha tenido miles de continuaciones en el mundo
académico. Una de ellas resuena con lo que ya vimos acerca de los efectos
que tiene la soledad en la salud. Las psicélogas Tara Kraft y Sarah
Pressman mostraron que mimetizar una risa no solo produce una sensacion
de alegria (como puede comprobar cualquiera) o nos hace ver las cosas mas
graciosas (como mostré Strack): también mejora la respuesta fisiologica al

estrés. Es decir que, en cierta medida, cura.



Una de las continuaciones mas importantes del experimento de Strack se
hizo treinta afios después. Fue en el curso de una revolucion en la
psicologia social conocida como proyecto de la crisis de replicacion, que se
propuso revisar un ciumulo de experimentos que se habian convertido en
grandes dogmas cientificos y que, sin embargo, estaban basados en datos
escasos y a veces también sesgados. El experimento de Strack se repitio en
diecisiete paises con una muestra veinte veces mayor a la del original y con
el cuidado adicional de grabar en video todo el proceso. Con estos controles
rigurosos, el efecto de induccién desaparecio: los dibujos resultaban igual
de graciosos cuando el lapiz estaba entre los dientes, formando una sonrisa,
que cuando se sostenia entre los labios, produciendo un gesto de enfado.

Aun cuando siguiesen repitiéndose en los ambitos de la divulgacion, las
conclusiones originales de Strack parecian haber quedado refutadas para
siempre. Un par de afios después, sin embargo, Tom Noah y Ruth Mayo
descubrieron que la discrepancia entre las dos versiones del experimento se
debia a un efecto inesperado. La culpa era de la camara que los
responsables de la segunda version habian utilizado para controlar mejor el
proceso. Los gestos faciales influyen como se percibe una historia, pero el
poder reflexivo de una sonrisa es fragil y la simple presencia de una camara
lo desmorona. Existe un ejemplo cotidiano el que esto se hace evidente:
cuando en una foto nos piden que esbocemos una sonrisa. Mas que alegria,
lo que sentimos es agobio e incomodidad. Misma mueca, mismo gesto y
resultado completamente distinto. El contexto decide y esa es,
precisamente, la segunda receta del proceso de induccién de una emocién.

Hemos visto tres experimentos, cada uno de los cuales tiene distintos
radios de alcance. Primero esta el que puede hacer cualquiera de nosotros
mordiendo un lapiz para inducir una sensacion; luego esta el de Strack,

donde se demuestra que un simple gesto permite cambiar la forma en que



percibimos el mundo, y por ultimo el de Kraft y Pressman, donde se
muestra que vivir sin mala cara es un buen antidoto para el estrés. Esto
vincula la induccion a la distraccion, y asi empezamos a ver como pueden
recombinarse las premisas de la regulacion emocional.

En este recorrido también encontramos un limite intrinseco de esta forma
de regulacion emocional: la felicidad inducida por una sonrisa impostada es
efimera. Si queremos pensar a la inducciéon como una herramienta para
regular la vida emocional, es necesario abordar este asunto. La posibilidad
mas simple es utilizarla solo cuando no necesitamos que el efecto sea
duradero, como en los ritos que realiza Nadal para alcanzar un estado
maximo de concentracion justo antes del saque. Una segunda posibilidad,
mas desafiante, es pensar cémo pueden inducirse estados emocionales que
persistan en el tiempo. La solucion surge de una version del experimento de
Strack, archiconocida por los comediantes. Es dificil encender la chispa de
la risa, pero, una vez que se consigue, el fuego se propaga. El mismo chiste
tiene efectos muy distintos si se cuenta antes o después de que se produzca
ese punto de inflexion: en un caso, carcajadas; en el otro no hay mas que
silencio. ¢Por qué cambia tanto nuestra percepcion? La respuesta es el
contagio: el bucle ya no es entre el cerebro y el cuerpo de una persona, sino
de un grupo. Y esto agrega una segunda resonancia, COmo un coro que
canta en una iglesia donde reverberan los ecos. La induccion, que
predispone a una persona para una risa a fuego moderado, también lo hace
en su vecino y este en el suyo. Somos madera para el fuego de la risa.

El experimento de Strack nos permite elaborar una receta sencilla pero
efectiva para la vida cotidiana: tratemos de estar rodeados de gente con
buen humor. El aumento de la risa espontanea produce bienestar general y
mejora muchos indicadores de la salud, los mismos que el enojo pone en

riesgo. Erika Rosenberg demostré que los problemas de los pacientes con



cardiopatias se agravan si viven enfadados o, por decirlo con todas las
letras, con cara de culo. Las expresiones corporales de las personas con
quienes convivimos inducen miméticamente las que adoptamos y esto, a su
vez —como en un teatro de la comedia—, cambia nuestra percepciéon del

mundo.

SoM TopoS
UNDS AMARGOS

La distraccion y la atencion

La distraccion es la herramienta de regulacion emocional mas intuitiva.
También es la que mejor se lleva con la pereza y, por lo tanto, la que mas se
usa y de la que mas se abusa; su empleo ya figuraba entre las viejas
recomendaciones aristotélicas. Mi intencién aqui no es revisar su historia,
sino recopilar lo que hemos descubierto mas recientemente sobre ella para

utilizarla en tiempo y forma.



La distraccion se hace presente sin que la convoquemos. En medio de
una lectura, es comun darse cuenta subitamente de que hemos pasado un
buen tiempo desconectados del libro.” Los ojos barren palabra por palabra,
incluso ralentizando su movimiento en lugares complicados de la lectura,
mientras la mente divaga a su propio albedrio. Al llegar a la ultima palabra
de la hoja, el brazo se extiende, las yemas de los dedos pinzan con
delicadeza el papel y los ojos vuelven a barrer, palabra por palabra, los
parrafos de la nueva pagina. La mente, sin embargo, esta en otra parte, hasta
el punto de que no tenemos ni idea de qué es lo que hemos leido. Este es un
ejemplo fabuloso de distraccion. En plena vigilia, la mecanica del cuerpo se
separa de la experiencia consciente. L.os ojos registran las palabras mientras
la conciencia se plaga de ensofiaciones. No solemos pensarlo asi, pero se
trata de un poder fabuloso que nos permite desconectarnos por completo de
la experiencia sensorial. El problema de ese poder es su impredecibilidad.
Resulta casi imposible tener estos suefios diurnos a voluntad. Si nos
proponemos distraernos de una lectura, nunca seremos capaces de
abstraernos lo suficiente para dejar de procesar las palabras que leemos.

Michael Posner, uno de los pioneros de la ciencia cognitiva, desmenuzo
exhaustivamente los mecanismos de la atencion, otro concepto cuya
granularidad suele confundirnos. La usamos coloquialmente para referirnos
a la necesidad de concentrarse en clase, para estar alertas o vigilantes, para
resaltar algo que se ha dicho, o incluso cuando alguien no se interesa por
nosotros, que “no nos presta atencion”. En cada uno de estos casos se trata
de atenciones distintas, compuestas de muchas piezas.

Posner llevo el estudio de la atencion a la esfera de la ciencia y en un
trabajo minucioso, casi de relojeria, logro identificar sus cuatro engranajes

principales:



1) La orientacion exdgena. Una puerta se abre de repente, oimos un
disparo, alguien nos toca o nos llama de forma imprevista, se nos cae algo
del bolsillo, un peaton se cruza en nuestro camino mientras conducimos. En
cada uno de estos ejemplos, el foco mental se desplaza sin que uno se lo
proponga. Esta es una forma exogena de dirigir la atencion. Una de las
funciones del sistema atencional.

2) La orientacion enddogena. Es la capacidad de dirigir la atencion por
voluntad propia. Queremos leer un cartel lejano y desviamos hacia ese
punto todo el esfuerzo visual. Un conductor sale por primera vez al trafico
de la ciudad y se concentra al maximo. Podemos comparar este estado
mental con el que tendria la misma persona, afios después, mientras recorre
otra vez el mismo camino absorto en ensofaciones. Las primeras veces
suelen ser uno de los grandes focos de la orientacion endo6gena de la
atencion. De ahi que resulten tan memorables.

3) Sostener la atencion. Un estudiante en clase de matematicas esta
concentrado y con el tiempo empieza a aburrirse. Ahi comienza una lucha
para que su atencion no se desvie donde interviene uno de los mecanismos
basicos del sistema atencional.

4) Desenganchar la atencion. Una idea obsesiva, una discusion de
trafico que se retroalimenta, un capricho, un juego, todo lo que
reconocemos como adictivo. A veces la mente queda atrapada en un pozo y

es necesario ese circuito del sistema atencional para liberarla.

Posner descubri6 que cada una de estas funciones involucra sistemas
cerebrales independientes que, ademas, se desarrollan en distintos
momentos de la vida. El primero en ponerse en marcha es el sistema que
permite orientar la atencion exogenamente, mientras que las redes que

regulan la capacidad de desenganchar la atencion tardan mucho mas tiempo



en madurar. Un ejemplo claro de este desfasaje es el llanto sostenido de un
bebé al que los padres primerizos responden implorandole que deje de llorar
hasta que descubren, a fuerza de fracasos e insomnios, un truco mucho mas
efectivo: ofrecerle al bebé otro estimulo que pueda atraer su atencién. Y
entonces, como por arte de magia, el llanto se detiene. En muchas ocasiones
(aunque no siempre, por supuesto) la persistencia del llanto no tiene otra
explicacion que la simple inercia. A esa edad somos tan capaces de
concentrar nuestra atencion en un estimulo exégeno como incapaces de
desengancharla voluntariamente.

Desgranar los elementos constitutivos del pensamiento nos ayuda a tener
relaciones mas fluidas. Ningun padre pediria a su hijo de seis meses de edad
que se pusiera a correr. Por la misma razén, conocer el desarrollo de la
atencion también puede evitarle a un padre pedirle lo imposible a su hijo:

que deje de llorar de una vez por voluntad propia.




Como sucede con casi todas las facultades cognitivas, aquellas que se
desarrollan mas temprano son mas persistentes y dejan trazas que se
expresan durante el resto de la vida. La asimetria en el sistema atencional se
resuelve con la edad, pero persiste. No es facil sacar la atencion de algo que
nos obsesiona, nos duele o nos irrita profundamente. Distraerse sigue
siendo mucho mas sencillo.

Reaparece aqui la idea de la mente que divaga mientras leemos. La
distraccion es rudimentaria cuando la convocamos voluntariamente. En
cambio, se vuelve mucho mas efectiva cuando sigue a un estimulo que la
imanta. ;Cuales son los estimulos con tanta capacidad de arrastre?
Azlcares, drogas, pornografia, televisién, redes sociales, videojuegos.”™ La
oferta es abundante. A veces, para distraernos de un dolor, una tristeza, un
miedo, necesitamos combustibles tan eficientes para desviar la atencion que
el remedio es peor que la enfermedad. Por eso, durante una depresién, un
estado de ansiedad o trastornos de estrés, suele perderse la salud en estas
adicciones.

Quien haya experimentado dolores muy agudos sabe que no hay
estimulo, por potente que sea, que pueda distraerlos. Ahi es momento de
entender que esta forma de control mental no da mas de si. Ese pequefio
gesto de humildad puede salvarnos reconociendo que ha llegado el
momento de probar otras herramientas para regular nuestros sentimientos.
El siguiente nivel se construye sobre la palabra y puede tener una fuerza
fabulosa. Se trata de la resignificacion: la capacidad de cambiar la

interpretacion de lo que sentimos, para volverlo mas aceptable.
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La construccion del miedo

Cuando mis sobrinos tenian ocho y diez afos, viajamos juntos de Buenos
Aires a Madrid. En algun momento, pasado el norte de Brasil y ya sobre el
Atlantico, atravesamos una turbulencia que empez6 a sacudir el avién de
manera violenta. Me agarré de los apoyabrazos™ y deseé con todas mis
fuerzas que aquello terminase pronto y ahi me acordé de mis sobrinos y
pensé que debian estar aterrorizados. Tomé aire para parecer lo mas
calmado posible y me di la vuelta para transmitirles esa tranquilidad
impostada. Entonces los vi: agitando los brazos, jubilosos y al grito de
“iMontafia rusa, montana rusa!”.

En la caida libre de la montafia rusa, las visceras se desplazan al bajo

vientre, las pulsaciones se disparan y nos ponemos a gritar con un panico



atroz. ;Por qué volvemos? ;Por qué pagamos para experimentar el miedo?
Precisamente porque la montafia rusa es el lugar donde descubrimos que el
miedo puede convertirse en placer.

Desde aquel viaje a Madrid, la imagen de mis sobrinos moviendo los
brazos a diez mil metros de altura se ha convertido para mi en una suerte de
mantra: “Montafia rusa, montafia rusa”. La pocién no es magica, ni
inmediata, pero funciona. Cada vez que el avion se tambalea, pienso que
soy un pasajero en los origenes de la aviacion que ha esperado en fila para
subirse a esa fabulosa atraccion en la que unos mastodontes con alas se
elevan por el cielo, y me siento bastante mejor. A veces llego incluso a
disfrutarlo. La férmula me funciondé también en muchos otros contextos y
situaciones, sobre todo en aquellos que sin ser peligrosos evocan reflejos y
miedos viscerales. Por ejemplo, cuando me toc6 dar alguna de las charlas
mas importantes o el primer concierto de mi vida.

Convertir el miedo en placer. ;Como es posible? La resignificacion
resulta misteriosa y mucho menos intuitiva que la distraccion. Y lo es
porque exige desaprender asociaciones muy arraigadas: las experiencias
corporales del miedo, del enojo o de la tristeza estan tan ligadas a sus
sensaciones que parecen inseparables. Pero no lo son. Veamoslo primero
con un ejemplo casi unico en el mundo.

El escalador Alex Honnold suele contar como resuelve el miedo mientras
trepa sin cuerdas por paredes verticales y queda colgado de una
protuberancia infima a cientos de metros del piso. Pero claro, antes de
atreverse a una cosa asi, Honnold realiz6 muchas de esas rutas con cuerdas
para estimar su grado de riesgo con gran precision. Lo singular de este
escalador no es que afronte retos descomunales, sino el virtuosismo técnico
que le permite reducir el riesgo de esas ascensiones a valores razonables.

Un actor pierde el miedo al escenario, un conductor de férmula uno a la



velocidad, un piloto de aviones a la turbulencia y un cirujano la impresion
de ver un cuerpo sangrante. De la misma forma, un escalador experto
convierte los paseos por los precipicios en un habito que, gracias a la
practica y a la experiencia, adquieren su justa medida de riesgo.

El miedo a la altura parece ser universal e innato y arraigado a nuestros
genes como un principio basico de supervivencia. Pero no lo es. Como
tantas otras emociones, aprendemos a darle un significado. Esto lo
descubrio6 la doctora en psicologia Karen Adolph, con experimentos de lo
mas curiosos en los que hacia pasar a nifios muy pequefios por unos puentes
a distintas alturas.”® Adolph descubrio que el miedo a la altura se aprende
con la experiencia. Los bebés primero se caen y solo entonces aprenden el
miedo a caerse, no al revés.

Cuando un bebé empieza a gatear, se lanza desde cualquier altura sin
atisbos de miedo. Unas semanas después, cuando ya lleva un tiempo
recorriendo el mundo a cuatro patas, empieza a dar muestras de entender el
riesgo del abismo. Se detiene al borde y lo explora. Con el tiempo se vuelve
mas precavido hasta que, casi con una precision adulta, intuye si esta
preparado o no para sortear un obstaculo. Parece que ha aprendido el miedo
a las alturas, pero no es asl.

Meses después, cuando comienza a dar sus primeros pasos, el proceso se
repite. En esas primeras caminatas se lanza, otra vez, de lleno al vacio,
como si todo lo aprendido gateando se olvidara en cuanto empieza la
marcha. Y otra vez, a medida que pasan las semanas, empieza a caminar
con mucho mas cuidado y atencion. Algo parecido pasa fuera del terreno
experimental. Cuando empieza a caminar, un bebé cae unas cuarenta veces
por hora. Casi siempre se reincorpora rapido y sigue jugando, como si nada.
Caer es el mecanismo natural para descubrir y aprender el peligro. Es decir

que el miedo a la altura no es innato, sino que se aprende con la



experiencia. En cada dominio del movimiento estimamos la probabilidad de
caer y, sobre esta medida de riesgo, construimos el miedo.

El vértigo que compartimos la gran mayoria de los adultos se cuece a
fuego lento. Honnold es unico, pero no en su capacidad de mantener la
calma desde las alturas. Ese barrio esta lleno de gente. Hay trapecistas,
atletas que se elevan muchisimos metros en una pértiga, paracaidistas...
Todos ellos han aprendido algo que a los demas nos parece imposible:
considerar la altura en su justa medida de riesgo, como la mayoria hacemos,
por ejemplo, cuando cruzamos la calle.

También se da la ilusion inversa: situaciones peligrosas en las que se
ignora el riesgo. En este caso traigo un ejemplo de mi propia cosecha. A los
veinte afios viajé al Parque Nacional Tayrona, en el norte de Colombia, uno
de los lugares mas hermosos que he conocido. En el Tayrona se camina
durante dias enteros entre selvas, playas tropicales y reliquias
arqueoldgicas. Ese paisaje onirico se recorre bajo una lluvia de cocos que
caen, pesados y voluminosos, desde varios metros de altura. El asunto no le
preocupaba a nadie. Salvo a mi. Pensé que nadie andaria por una calle
donde la gente lanzara pedradas desde sus balcones. Aqui pasaba algo
parecido y, sin embargo, todos caminaban completamente despreocupados;
la magia de la selva ocultaba ese peligro y lo resignificaba. Tan construida
esta la historia que, cuando me acerqué al guardaparque para preguntarle
como era el asunto con los cocos, me soltdé una frase preparada: “El coco
sabe cuando caerse”. Tengo un recuerdo vivido del contraste entre su calma
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y mi fabulosa intranquilidad. “jEl coco sabe!”. Volvi hasta Santa Marta, a la
entrada del parque, donde encontré un casco de obra y recorri asi la selva
del Tayrona, ridiculo pero feliz. Al volver, ya por pura curiosidad (quizas
para encontrar argumentos que me dejaran menos solo en el miedo y en el

ridiculo), investigué el tema y encontré que el coco a veces no sabe



exactamente cuando caer y produce, de hecho, una buena cantidad de
accidentes. Muchos de ellos mortales, como sefiala P. Brass en un célebre
articulo publicado en la revista Journal of Trauma titulado “Injuries due to
falling coconuts™.

El caso de los cocos y el del vértigo son ejemplos opuestos del mismo
fendmeno: la construccion de relatos para modular el miedo. Es posible
aumentarlo alla donde el riesgo es infimo o, por el contrario, disiparlo
donde es alto. Por eso abundan los miedos raros que para la mayoria de la
gente resultan incomprensibles.”” Un fabuloso ejercicio de empatia y de
comprension consiste en no juzgar ni desestimar ese miedo y, mas todavia,
en entender que el terror siempre es real para quien lo padece. Cuidar y
proteger a los demas se vuelve mucho mas natural cuando lo tenemos

presente.

Granularidad y ambigiiedad



Lo que vale para el miedo vale para el resto de las emociones. Ya
anticipamos la razon al comienzo del libro: la fuerza reflexiva de las
palabras. Podemos convertir la frustracion en enojo, el enojo en tristeza, la
tristeza en alegria. En cada uno de estos ejemplos, las sensaciones
viscerales pueden ser idénticas, como en una figura ambigua donde vemos

cosas completamente distintas.

Esta analogia nos permite identificar tres principios de las imagenes
ambiguas que tienen su correspondencia en el mundo de las emociones: 1)
algunas son mucho mas ambiguas que otras; 2) para alternar entre una y
otra interpretacion hace falta cierto aprendizaje; 3) cada persona tiene su
propio sesgo y ve inmediatamente una de las dos figuras. En el mundo de
las emociones ocurre lo mismo: 1) algunas son mas propensas a confundirse
que otras, como vimos cuando paseamos por la rueda de Plutchik; 2) para
resignificarlas es necesaria una buena dosis de practica y aprendizaje, no
vale con la mera voluntad; 3) cada persona tiene sus predisposiciones y

suele haber algun sentimiento que domina su experiencia emocional.



Esto ultimo explica por qué la direccion en la que cada cual busca regular
sus emociones resulta tan arbitraria. ¢Convertir la tristeza en enojo o el
enojo en tristeza? No hay, por supuesto, una respuesta unica a esta pregunta
que parece estar regida por la maxima de Parcelso: la diferencia entre una
droga y un veneno es la dosis. Lo mismo puede decirse de las emociones:
cada persona busca su dosis justa.

Desde la perspectiva de Hulk y de los que se identifican con sus excesos,
parece deseable amainar la ira. Para otros, en cambio, lo deseable puede ser
transformar la vida emocional para dar mas rienda suelta al enfado. La
escritora y activista Soraya Chemaly hace una oda al enojo como una
emocion que ha sido estigmatizada en colectivos oprimidos. Cuenta
Chemaly que, en Estados Unidos, se interpreta de manera radicalmente
distinta el enojo de una persona negra al de una blanca y que se ensefia a las
nifias que el enfado es masculino y la tristeza femenina.

No es una historia nueva, Platon ya escribia en La Republica que la
expresion publica de la tristeza no es asunto de los hombres y daba también
una pauta de regulacion emocional que sigue vigente: el teatro. “Aun los
mejores de nosotros”, dice el filésofo, empatizamos y sufrimos cuando
escuchamos a Homero y “alabamos como buen poeta al hombre que mas
nos pone en este estado”. Es decir, los “hombres de verdad” no lloran en “la
vida”, pero encuentran en el teatro un espacio para ejercitar esa emocion.

Cada cultura tiene sus parcelas de expresion emocional. Algunas son
propias de un grupo —nifos, hombres, mujeres— y otras se delimitan de
acuerdo con el espacio laboral: los jueces no pueden emocionarse, los
auxiliares de vuelo tienen que expresar calma y los vendedores alegria. Ni
que hablar las plafiideras contratadas para llorar en los velatorios y los
reidores en la television. Otras veces, como ocurria en el teatro griego, la

expresion de algunas emociones es aceptable solo en espacios particulares.



Vale repetir la pregunta, ahora en primera persona: ¢Quiero yo convertir
la tristeza en enojo o el enojo en tristeza? Es bueno mirarse en el espejo de
las emociones para identificar cual nos encandila y cual brilla por su
ausencia. La finalidad de la resignificacién y del uso de la palabra para
regular y educar la vida emocional no es formar una humanidad
monocromatica, sin ira ni tristeza. Mas bien al contrario: se trata de
encontrar una representacion mas granular de las emociones que nos
permita ver su versatilidad y sus superposiciones, y nos dé mayor control
sobre cuando y como sentir miedo, enojo, felicidad, tristeza, celos o
sorpresa.

La granularidad del espacio emocional no es una idea nueva. La fildsofa
Mariana Noé, que estudia en Nueva York las emociones en la Grecia
antigua, sefiala que Aristdteles fue el primer filosofo granular. Aristoteles
enumera las virtudes humanas y sus correspondientes vicios seguin su
exceso 0 su defecto. La amistad es una virtud flanqueada por la descortesia
y la excesiva complacencia. Entre la cobardia y la precipitacion esta el
coraje. En la tabla resultante hay, sin embargo, una casilla vacia: entre la
ambicion y el desinterés existe un grado justo (digamos, una ambicion
moderada) para la cual, ya noto Aristoteles, no hay palabra que la describa.
El asunto se vuelve aun mas interesante cuando entran en juego las
traducciones. En castellano no hay un término adecuado para designar el
centro virtuoso entre la humildad y la vanidad.”" Tampoco esta claro cual es
la virtud que se situa entre la tacaferia y el derroche ni cual es el punto
intermedio entre carecer de gracia y ser un bufén. En general, es dificil

encontrar la palabra justa para describir una virtud.
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El cerebro que resignifica

Nos toca ahora sacar partido a la ciencia que ha florecido en los ultimos
afios, cuyos resultados muestran que la resignificacion es una de las
herramientas de regulacion emocional mas efectivas y versatiles. También
para entender cuales son sus limites y particularidades para utilizar de la
mejor manera posible ese cincel de nuestra experiencia mental.

La resignificacion emocional fue durante mas de un siglo menester de la
psicoterapia. Hace unos treinta afios se desarroll6 un abordaje cientifico que
hizo posible dilucidar sus mecanismos. Uno de los grandes pioneros de esta
resurreccion en el ambito de la neurociencia es James Gross. Con sus
estudiantes y una tropa de colegas ha hecho un sinfin de experimentos que
forman un fabuloso manual enciclopédico. Intentaré esbozar las ideas

esenciales que surgen de estos afios tan intensos de estudio.



El experimento tipico funciona asi. En el laboratorio, la gente observa
imagenes o videos de alta intensidad emocional. Un grupo de ellos
simplemente observa; otro intenta distraerse y el tercero debe resignificar
las emociones observadas.

El primer resultado de estos experimentos es que la distraccion es
efectiva como herramienta para atenuar la experiencia subjetiva de una
emocion negativa o del dolor, pero el costo corporal es muy grande.
Distraer la atencion de una emocién produce, paradojicamente, una
respuesta corporal mas vigorosa, con un aumento del ritmo cardiaco, en la
respuesta de estrés y en la vasoconstriccion. Esta es la demostracion
fisiol6gica de una intuicién que no es en modo alguno nueva. Se vincula
con la idea de la represién en varias teorias psicodinamicas, incluidas por
supuesto las de Sigmund Freud. Esconder el polvo bajo la alfombra
funciona en el momento, pero deja cicatrices.

En cambio, la resignificacion produce un efecto igual —o incluso mayor
— y atenuda la experiencia subjetiva sin estrés acumulado y sin que siga
reverberando en el cuerpo el fuego interno que disparaba esa emocién. Aqui
vemos también el valor de estos estudios, que muestran que, si bien las dos
herramientas son parecidas en la superficie de la vivencia emocional,
difieren en otro cimulo de expresiones no visibles a ojo desnudo.

Viajamos ahora nuevamente a la intimidad del cerebro para ver lo que
sucede en el momento preciso en que alguien intenta cambiar la experiencia
de una emocion. El objetivo va mucho mas alla de localizar las regiones
que se activan con un cierto comportamiento. Este ejercicio cartografico, a
mi entender, no aporta nada. La motivacion es identificar, tal y como hizo
Michael Posner con la atencion, las funciones que se orquestan en esa gesta
cognitiva. Es decir, la observacion del cerebro es util cuando nos permite

descubrir las operaciones basicas de un proceso cognitivo complejo —como



el de la regulacion emocional— ahi donde la mera observacion de
expresiones verbales y comportamientos no alcanza para descifrarlas.

La actividad cerebral de una persona que resignifica una emocion,
comparada con la de un simple observador, presenta las siguientes

diferencias:

1) Disminuye la activacion en la amigdala y de una porcion de la corteza
medial orbito-frontal.

Estas dos regiones indexan la intensidad de una emocion, sobre todo el
miedo. La amigdala tiene dos fases de respuesta muy distintas. L.a primera
es automatica, como un reflejo. Resulta tan rapida que permite a la
amigdala codificar la emocion de una expresion facial antes incluso de que
detectemos de quién es esa cara. Sabemos qué siente antes de saber quién
es. Esa componente no cambia con la resignificacion; simplemente no hay
tiempo de que esto suceda. En una segunda ola de activacion, mas lenta, la
amigdala se conecta con otras regiones del cerebro y al hacerlo impide que
funcionen normalmente en la resolucion de sus tareas habituales. El cerebro
queda secuestrado y encandilado por la emocion. Es lo que observamos en
un ataque de ira, cuando se pierde la capacidad de razonar y muchas veces
hasta de percibir. Esta segunda ola, en la que varias regiones del cerebro se
conectan con la amigdala, también da origen a la formacion del engrama de
la memoria y, como vimos en el capitulo 3, es aqui donde empiezan a
entretejerse los circuitos neuronales que se vinculan en un recuerdo. La
resignificacion modula precisamente esta segunda fase en la que la
amigdala se dispara, se conecta con el resto del cerebro, lo toma por asalto
y se forjan recuerdos indestructibles, con miles de conexiones. Por eso es
tan efectiva apagando el fuego emocional antes de que deje cicatrices y nos

vayamos volviendo, como Hulk, cada vez mas verdes.



2) Aumenta la actividad en algunas de las regiones de la red de control
cognitivo, sobre todo en la corteza prefrontal.

La red de control cognitivo esta formada por varias regiones, que
incluyen el cingulado anterior y la corteza prefrontal. El cingulado anterior
es una suerte de torre de control que vigila y produce una alarma cuando
algo no funciona. La corteza prefrontal tiene la capacidad de coordinar el
flujo de informacion entre distintas estructuras cerebrales. Es como un
agente de transito. El control cognitivo tiene limites claros y a veces el
esfuerzo por dirigir el pensamiento produce efectos contrarios a los que se
pretendia conseguir. El dibujante Quino lo captd muy bien en aquella
historieta en la que Felipe se repite concienzudamente: “Debo atender, sin
perder detalle, lo que esta explicando la maestra. Y poner todos mis
sentidos en no distraerme. Y concentrar toda mi atencién estando atento”.
Y, mientras esta absorto en estas cavilaciones, de pronto se oye una voz que
dice: “;Entendieron ninos?”, y Felipe asiste desolado a la respuesta
unanime de la clase: “{Si, sefiorita!”.

La red cerebral de control cognitivo se activa también durante la
resignificacion emocional. Esto implica que hay una superposicion
sustancial entre los sistemas cerebrales que regulan las emociones y el
pensamiento. Se utilizan las mismas funciones, los mismos circuitos, las
mismas instrucciones. En el capitulo sobre la memoria expliqué que es
fundamental ejercitar el sistema de control cognitivo durante los afios
escolares, porque involucra facultades que subyacen a todo el pensamiento.
Ahora vemos que también son herramientas fundamentales para el gobierno
emocional. La observacién cerebral revela, pues, un principio que va mas
alla de nuestra intuicion: ejercitar la memoria de trabajo y la atencion es una

excelente manera de cuidar nuestras emociones.



La historia es ain mas interesante. Los circuitos cerebrales implicados en
la resignificacion son los de la corteza prefrontal, que se encargan de
mantener y redistribuir la informacion. En este caso, su rol es conectar la
informacion emocional en la amigdala con areas cerebrales del lenguaje. En
cambio, las regiones que monitorean e inhiben otros procesos cerebrales,
como el cingulado anterior, no estan involucradas. Es decir, que la
resignificacion no se basa en inhibir procesos cerebrales, sino en
redistribuirlos. Esto la hace mucho mas efectiva, porque la inhibicion
muchas veces provoca el efecto contrario, tal como se demuestra con el
célebre experimento de los elefantes rosas.

En este clasico del control cognitivo, se le pide a la gente que no piense
en un elefante rosa, o cualquier otra cosa que a nadie se le ocurriria pensar.
Suelo hacer este experimento en publico pidiendo a la audiencia que
aplauda cada vez que piensa (a su pesar) en un elefante rosa. Siempre pasa
lo mismo: hay un primer aplauso, luego unos cuantos y al final un aplauso
vigoroso. He ahi la ironia: pedir a la gente que no piense en algo es la mejor
manera de que lo haga. ;Por qué pasa esto?

Las sinapsis de una neurona tienen un signo segun el neurotransmisor
que liberan. Una neurona que libera glutamato excita a aquellas con las que
se conecta y si libera gaba, las inhibe. En un circuito neuronal se
superponen excitacion e inhibicion conformando un equilibrio. Cuando se
dispara un proceso de inhibicion el gaba se consume, se rompe el equilibrio
y aparece un rebote de excitacion. Esta version, aunque muy esquematica,
ilustra los vaivenes de la modulacion neuronal que hacen que su signo sea
inestable. Como consecuencia, cada vez que se quiere inhibir un proceso,

también se lo evoca.
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Esto se torna aun mas notorio cuando la inhibicion es inconsciente.
Veamos como funciona: los circuitos de control cognitivo funcionan con
convenciones estereotipadas. Por ejemplo, cuando vemos una flecha, la
atencion se dirige automaticamente en esa direccion. También podemos
aprender convenciones atipicas: por ejemplo, dirigir la atencion en la
direccion contraria a la flecha, si esta es roja. Aqui entran en conflicto dos
sistemas de la red de Posner: el exdgeno, que lleva la atencion en la
direccion de la flecha, y el end6geno, que inhibe este mecanismo.

Todo esto sucede en la esfera consciente. Jugando este juego con
presentaciones subliminales se ha demostrado que el control cognitivo

también puede operar desde el inconsciente, pero con sus propias reglas. Al



presentar subliminalmente una flecha que apunta a la derecha, la atencién
se dirige a esa porcion del campo visual aunque no hayamos visto nada.
Cuando, en cambio, se presenta la flecha roja subliminalmente, seguimos el
primer automatismo de llevar la atencion adonde apunta la flecha. En la
indicacién subliminal, el “no” deja de funcionar, y lo que pretendia ser
inhibicion se convierte en excitacion. Por eso la paradoja del control se
vuelve aun mas evidente en la esfera del inconsciente. Intentar inhibir algo
suele ser la mejor manera de provocarlo. Aunque la conexion sea un poco
lejana, es posible relacionar esta idea con la nocion freudiana de la
represion. La mera indicacion de inhibir una idea (o una emocion) causa el
efecto contrario: esta se consolida y permanece rebotando en los confines

neuronales del cerebro.

3) La actividad cerebral durante la resignificacion estd lateralizada con
dominancia en el hemisferio izquierdo.

La lateralidad de los hemisferios y la conceptualizacion del cerebro en
una mitad racional y otra emocional es una metafora que confunde mas de
lo que aclara. Hecha esta salvedad, conviene precisar que hay casos
puntuales de especializacién de algunas funciones por hemisferio cerebral.
Por ejemplo, en el lenguaje, donde las regiones mas decisivas para su
comprension y articulacion (areas de Wernicke y Broca, respectivamente)
se localizan en forma muy predominante en el hemisferio izquierdo. Asi
pues, la lateralizacion de una tarea suele ser una sefial de que el lenguaje
juega un papel relevante en su articulacion. Esto es mas sorprendente
cuando sucede aun en casos en los que la narracion verbal no es explicita y
el lenguaje funciona desde el inconsciente para resolver problemas
mentales. Que la actividad cerebral de una persona que resignifica una

emocion sea mayor en el hemisferio izquierdo indica, por lo tanto, que esta



férmula de regulacion se construye en el lenguaje. Llegamos desde el
cerebro al camino que venimos esbozando desde que empez6 el libro: el
lenguaje tiene una fuerza extraordinaria para resignificar la experiencia

emocional.

4) Durante la resignificacion, se activan las regiones cerebrales del
sistema de teoria de la mente.

Los estudios que he presentado para desgranar los componentes de la
resignificacion se basan en la observacion de emociones ajenas: los
participantes observan imagenes e intentan tomar distancia o dar
interpretaciones menos nocivas a lo observado. El caso mas sencillo es
suponer que todo se trata de una actuacién. Una posible objecion a los
resultados de estos experimentos es que las emociones ajenas resultan
mucho mas faciles de resignificar que las que se sienten en el propio
cuerpo. Cierto. Pero podemos utilizar esta misma circunstancia a nuestro
favor. Durante la resignificacion se activan los circuitos cerebrales de un
sistema conocido como teoria de la mente, que nos permite atribuir
pensamientos, sentimientos e intenciones a otras personas. Esto implica que
un componente de la resignificacion es precisamente relacionar las

emociones propias con las que experimentan los demas.



EJERCICIO |

Ideas sobre emociones, qué son, por qué desbordan y como
regularlas

Pensar que quien sufre en una escena esta actuando es una de las
formas mas sencillas de resignificacion. A lo largo del libro he
presentado ideas mas potentes: reinterpretar el miedo como
entusiasmo, la tristeza como enfado o la rabia como éxtasis. En
cada uno de estos ejemplos, entender las distancias y las cercanias
nos da una pauta para determinar qué emociones son mas
propensas a ser resignificadas. Me parecido oportuno presentar
ejemplos concisos de algunas emociones, su naturaleza, su razon
de ser, por qué a veces se vuelven en contra de nosotros y pistas de
como regularlas. Aqui me aparto intencionadamente del rigor que
impone los confines de la ciencia relajando el relato a algunos



ejemplos sin ninguna pretension de generalidad. Sigue el espiritu
que sefialaba el muasico Leonard Cohen: en el mundo de las
canciones, lo particular es mucho mas efectivo que lo general.

Miedo

Palpitaciones, respiracion entrecortada, sudor, temblores, subida
de la presion arterial, malestar gastrointestinal: cuando el miedo
aparece, todo el cuerpo reacciona como una alarma. La amenaza
siempre es clara y precisa: un arma nos apunta, un animal nos
grufie, un precipicio que asoma... Esa precision distingue el miedo
de la ansiedad: con el miedo tenemos la certeza de lo que nos
amenaza.

El miedo tiene una paradoja: nos dirige hacia aquello que
gueremos evitar. Una de las primeras lecciones del que deambula
cerca de un acantilado es la de mantener la mirada hacia adelante,
evitando el impulso de mirar al vacio. Este reflejo natural de atender
a aquello que nos da miedo resulta, en este caso, perjudicial: donde
van los ojos, va el cuerpo. Por eso es importante tomar
precauciones. El miedo es a veces un sistema de alarma
hipersensible que magnifica riesgos y hace que pensemos mucho
mas en ellos.

La reaccion al miedo es el ataque, la huida, la parélisis o la
sumision. Ninguna de estas respuestas nos resulta agradable, pero
podemos reconciliarnos si las observamos desde la siguiente
perspectiva: el miedo es nuestro cuerpo avisandonos de que
debemos cuidarnos. Podemos abrazarlo como quien abraza a un
amigo que nos cuida.



Asco

Identificamos el asco casi instantaneamente por sus
manifestaciones: fruncir la nariz, tomar distancia, sentir nauseas. El
asco, como el miedo, busca protegernos. Asi como el miedo nos
invita a alejarnos, el asco evita que algo se acerque al cuerpo o,
incluso, que lo expulse. Define, pues, un perimetro que el objeto
repugnante no debe traspasar.

El asco hace que rechacemos algunas cosas sensatamente,
como hongos toxicos, pero a veces también nos lleva a rechazar
otras que son buenas para nosotros. A veces el asco se mezcla con
la moral. Se puede sentir asco hacia alguien por su manera de
comer o simplemente por su imagen. Ese asco ya no excluye
objetos, sino que lleva a rechazar a personas. El asco nos vuelve
intolerantes. Mas generalmente, se opone a la curiosidad. Nos
impide explorar cosas, gente y mundos porque los censura
abruptamente.

Parece haber una linea clara que separa lo que nos da asco de lo
gue no. Nada mas lejos de ser cierto: esa frontera cambia por donde
la miremos. Primero, con el tiempo. El café, el mate, la cervezay, en
general, todos los sabores amargos son repugnantes durante la
infancia. (Las expresiones gestuales de quien prueba el mate por
primera vez son una fabulosa exhibicion del asco). Con el tiempo
pueden volverse sabores muy placenteros. Segundo, lo asqueroso
deja de serlo si lo consideramos familiar o propio. Aqui los buenos
ejemplos son escatologicos. No suele sentirse asco de los propios
pedos, pero si de los ajenos. Mismo olor, distinta interpretacion. Y es
un habito comudn, aunque dé pudor reconocerlo, mirar el inodoro
para examinar los restos que hemos dejado. Los mismos restos



dejan de ser asquerosos si son propios. ¢Por quée? Tercero, el
contexto. Aqui el caso tipico es el de rozar o lamer todo tipo de
fluidos ajenos. En el calor de la escena erdtica, podemos percibir
como placentero algo que, fuera de ese contexto tan particular,
resultaria francamente asqueroso.

El asco no es absoluto, tiene muchas gradaciones, y lo podemos
reinterpretar para que se exprese con toda la furia cuando creemos
gue es conveniente y apagarlo cuando nos lleva a rechazar algo que
no deberia rechazarse.

Sorpresa

La sorpresa es una reaccion efimera a lo inesperado. Produce un
sobresalto en el que se abren los 0jos y se estira el cuerpo. Es como
si hiciéramos lugar para que la nueva informaciébn que hemos
adquirido subitamente quepa en el cuerpo. Las sorpresas no tienen
signo, a veces son placenteras y otras tristes, pero en uno y otro
caso actuan de forma similar. Multiplican las emociones
subsecuentes: la tristeza y la alegria son mayores cuando nos
sorprenden. La sorpresa nos advierte de que hay algo que se nos
ha escapado y nos prepara con enorme impetu para que no vuelva
a suceder.

La sorpresa falla  estrepitosamente en  situaciones
indefectiblemente inciertas. Querer controlarla es pretender controlar
el mundo. Algo tan imposible como indeseable porque un mundo en
el cual sabemos perfectamente lo que va a pasar es un bodrio.

Podemos observar estas dos caras de la sorpresa. Amigarnos con
el asombro, sumarle fascinacion e interés. Acercarlo a la curiosidad
y al placer por el descubrimiento. Disfrutar del mundo de cosas que



nos van a sorprender. Y, a la vez, desoir la sorpresa cuando nos
advierte con un sobresalto que se nos escapo6 algo impredecible. No
debemos sentirnos idiotas cuando tropezamos por mala suerte ni
tampoco genios cuando nos acompafia la fortuna. En ambos casos,
la sorpresa nos hace sentir responsables de un universo sobre el
gue no tenemos ningun control.

Tristeza

Si las emociones suelen ponernos en movimiento (de ahi su
etimologia), la tristeza es la excepcién. Nos anima a parar, a que
nos tomemos tiempo para recargar energias. Por eso se siente
como un estado de abatimiento. Su expresion mas elocuente es el
llanto, ya sea desgarrado o silencioso, o contenido. El llanto es una
forma de comunicar un estado de fragilidad y la necesidad de mimo
y proteccion.

La tristeza suele nacer de una pérdida. Pero esta pérdida se
contempla desde un punto de vista pasivo: sentimos que no
podemos hacer nada para repararla salvo buscar consuelo. El
ejemplo mas reconocible de la pérdida es la muerte de un ser
guerido. La tristeza es la forma de expresar abiertamente que
estamos abatidos.

Un modo mas enérgico y reactivo de responder a una pérdida es
cuando la vemos como injusta. En esos casos, solemos resignificar
la tristeza en bronca. El origen de la emocion es parecido, pero su
interpretacion y consecuencias son bien distintas: nos propulsa a
actuar para remediar la pérdida. En vez de aceptarla y pedir “un
tiempo muerto”, nos pone en accioén. El equilibrio entre el enojo y la



tristeza es delicado. A veces, ante una pérdida, conviene pararse un
segundo a reflexionar y preguntarse: ¢ estoy enfadado o estoy triste?

Alegria

La alegria es la emocion que mas facilmente nos hace sentir
vivos, la sensacion de la que nadie quiere escapar. Pero, claro, no
es posible. Pensemos en la celebracion, una de las manifestaciones
mas paradigmaticas de la alegria; demanda energia, distrae, arruina
la capacidad de concentracion. Una persona alegre suele ser
imprecisa. Este concepto se entiende mucho mejor en tercera
persona. Imaginemos que estamos en una camilla a punto de ser
operados y viene un cirujano muerto de risa, en un brote de alegria.
Todos prefeririamos a uno serio, concentrado en sus instrumentos y
en nuestro cuerpo, no en su jubilo.

He aqui la paradoja: la alegria nos distrae del esfuerzo que nos
llevé a ella. Los grandes deportistas aprenden a contener sus
celebraciones porque saben que la historia no se termina con un
triunfo y que hay que volver a entrenar pronto para poder volver a
celebrar. Pero hay mas. El que termina el colegio o la universidad, el
gue escribe un libro, el que sube una montafia suele pararse un
segundo a pensar, entre las muestras de jubilo, en todos los
momentos de miedo, tristeza, frustracion que experimentd hasta
alcanzar esa meta. Y llora. Es una forma de extender la alegria
hacia atras, porque, si bien es una sensacion hermosa, lo es mas
por contraste y acumulacion.

Ese contraste de colores hace la vida mas interesante. Por eso la
gente dice que no elegiria, si fuese posible, vivir en un mundo donde
solo se experimenta alegria. Suele preferirse una vida plena con



muchos matices emocionales entrelazados. Esto nos sugiere otra
poderosa herramienta de control: la proxima vez que un miedo, una
tristeza o un enfado asome, probemos a entrecerrar l10s 0jos para
ver la alegria que se esconde alla a lo lejos, para comprender que
no hay pena sin risa ni risa sin pena.

Enojo

Esta emocion nace de una falta injusta. El enojo nos energiza, nos
motiva, nos organiza. Tanto es asi que sin saberlo muchas veces
uno lo invoca. Antes de una pelea, de una discusién, o de un partido
suelen buscarse disparadores del enojo: recordar una derrota
dolorosa o una frase que nos provocé. Es una manera de preparar
el cuerpo para la lucha. El enfado tiene una cara positiva: nos hace
ver y expresar lo que creemos justo. Asi, el enojo revela nuestros
valores y nos reune con otras personas que los comparten. Crea
identidad y hasta orgullo, une y motiva.

Cada uno de estos valores encuentra su version dafina, sobre
todo en la exageracion: peleas entre hermanos, parejas, padres e
hijos, o entre dos desconocidos a causa de un simple araflazo en la
carroceria del coche... En cada una de estas situaciones emana un
impulso que nos lleva a confundir esa pelea con “la pelea” y nos
predispone para una batalla mucho mas crucial que la que en
realidad estamos librando. El enojo produce mas enojo, y hace que
cada vez nos focalicemos mas en los argumentos que disparan la
coélera. Y todo explota.

La distancia, ya sea geografica o de perspectiva o en el tiempo,
mitiga esta emocion. Uno se enfurece en el calor del momento por
cosas que al dia siguiente o contadas en tercera persona parecen



ridiculas. De este hecho podemos extraer una leccion importante:
siempre es bueno tomar distancia, esperar un segundo o dos o diez,
dar un paso atras y a veces, aunque parezca comico, hasta pensar
el problema en otro idioma. Esta es, de hecho, entre los que sean
bilinglies, una fabulosa receta para afrontar las discusiones de
pareja: pelear en inglés. Desde la distancia y la perspectiva que nos
proporciona el otro idioma resulta mucho mas complicado que el
enfado desencadene en ira.

Celos

Son la emocion de la posesion y de la propiedad: nos causa celos
lo que consideramos nuestro. En cambio, lo que queremos que sea
nuestro y no nos pertenece despierta envidia. Los celos suelen
aflorar en el amor romantico, aunque no es sSu primera
manifestacion. De nifios los sentimos al compatrtir juguetes o padres,
cuando llega un nuevo hermano. La amenaza a que nos arrebaten
lo propio nos acompafna desde el comienzo de nuestra vida. ¢Por
qué? Porque a través de lo que sefialamos como nuestro nos
construimos a nosotros mismos. Mis juguetes, mis padres, mis
hermanos, mi pareja: todos son bloques que incluimos en la
narrativa que configura nuestra identidad.

Tener celos es la respuesta automatica para cuidar de nuestro
mundo mas cercano. Pero, al verla asi, descubrimos que no es la
unica ni la mas adecuada, y también nos damos cuenta de que hay
algo liberador en aceptar la pérdida eventual de la carga de esa
esfera intima. Como el que viaja sin peso, sin acarrear demasiados
trastos. Los celos, como el miedo a la altura, parecen innatos y de
alguna manera irremediables. Pero no son ni una cosa ni la otra.



Los celos se aprenden y se van definiendo, varian enormemente de
una persona a otra y, dentro de cada una de ellas, segun a quién se
refieran. Hay gente que pasa por varias relaciones en las que ni
asoman los celos, y de repente en una de ellas emanan con fuerza.
Y ahi se instalan en el futuro, como un virus muy dificil de erradicar.

Esta emocion nos lleva a coartar la vida de la persona que nos los
provoca. Suele afectar sobre todo al sexo, el terreno de las
relaciones romanticas donde se manifiesta con mas facilidad. Pero
también podemos tener celos de los amigos, del baile, de la
intimidad. ¢ Sentiriamos celos si nuestra pareja durmiese al lado
abrazada a otra persona? ¢Si la abrazara al saludarse? ¢Si
caminaran de la mano? Cada una de estas preguntas define la
frontera de lo que uno considera propio, de lo que uno cree tener
derecho a prohibir en la vida del otro. Pero también nos sirven para
evocar la imagen opuesta: por lo general, solemos desear que
nuestros seres queridos se abracen, vayan de la mano de otros,
rian, tengan amigos y gocen. Hay muchas formas de amar y cada
cual encuentra la suya. Pero es bueno examinar estas distintas
opciones y entender que lo mismo que nos lleva a los celos puede
llevarnos al disfrute. Que estas reacciones parecen diametralmente
opuestas, pero estan mucho mas cerca de lo que parece. Hay un
experimento universal de los celos: el que pispea en el teléfono o en
el Instagram de su pareja ¢qué es lo que quiere encontrar? Parece
un control policial, pero también es, en parte, una investigacion
literaria. Buscar algo que sirva como combustible para la narrativa
de los celos. ¢ Vale la pena hacerlo?



EJERCICIO I

Ideas del capitulo 5 para vivir mejor

1. Hui de la soledad
Estar solo es no tener con quién hablar, con quién compartir las
alegrias, los pesares, las preocupaciones y los éxitos. Los efectos
de la soledad son poderosos y graves: para la salud fisica y
también para la mental. Conversar nos ayuda a tomar mejores
decisiones y también nos sirve para cuidarnos, para tener un
mejor control de nuestras emociones y para prevenir trastornos
como las depresiones, la ansiedad y la demencia.

2. La presencia fisica también importa, especialmente en los
peores momentos
Estar disponible para los demas y que los demas estén a tu
disposicion cuando peor se pasa, cuando se afronta una situacion
dificl o wuna enfermedad grave, es también una parte



imprescindible del cuidado emocional. Son los momentos en que
mas cuesta estar al lado de alguien, pero también cuando mas
necesario resulta.

. El control es libertad

Es una idea antigua, pero igual de valida que siempre. Conservar
el control en situaciones de alta intensidad, o de gran dificultad,
siempre es deseable. Aprender a controlar las emociones, a
Impulsar aquellas que deseamos y a moldear las que nos
atormentan antes de que se apoderen de nosotros es una
herramienta basica para una buena vida emocional.

. La distraccidn es util, pero a menudo insuficiente

La respuesta intuitiva ante una emocion negativa es llevar nuestra
atencion hacia otro lado. Se trata de una estrategia util que, sin
embargo, solo es aplicable en situaciones poco trascendentes y
tiene una eficacia limitada: no sirve para afrontar grandes
pesares. Algunas distracciones pueden, ademas, resultar mas
perjudiciales que lo que se pretende evitar.

. Podés inducir emociones

Con palabras, con gestos, con liturgias personales. Aunque no es
un procedimiento infalible, esas inducciones son en ocasiones
suficientes para lograr el efecto deseado (concentrarse, despejar
la mente o relajarse, por ejemplo).

. Vos interpretas lo que sentis

Las mismas sensaciones pueden tener distintos significados: los
gue vos les des. El miedo puede transformarse en excitacion, la
decepcion en aceptacion, la tristeza en esperanza, etc. Aprendé a
resignificar aquellas que te hacen dafio, te obsesionan o te
agotan. Si no las querés, convertilas en otra cosa.



7. Resignificar no supone sofocar una emocion
Significa tomar el control de las propias emociones, de sus
detalles y matices, y conocer las herramientas para moldearlas
segun nuestras necesidades. El enojo o la tristeza son tan
necesarios como la felicidad, la sorpresa o el amor. A menudo, lo
gue queremos evitar no es la emocion en si, sino que esta se
apodere de todo nuestro espacio emocional.

8. Comparti tu tiempo con gente risueiia
La risa es contagiosa y una experiencia sanadora. Las personas
gue rien mucho suelen tener vidas mas plenas (y mas largas). Es
un catalizador de relaciones personales duraderas y un antidoto
contra el estrés.

9. Reprimir emociones no funciona
Ademas de ser una estrategia con escaso éxito en la préactica
(intenta no pensar en un 0so blanco), supone un alto costo
fisioldgico en forma de estrés. Cuanto mas intensa es la emocion,
mayor sera el precio que habremos de pagar por reprimirla y mas
dificil nos resultard conseguirlo. Tal vez no es lo mas intuitivo,
pero siempre es mejor aceptar (y resignificar si es necesario) que
rechazar o ignoratr.

Cierta vez, un traumatélogo me recomendé reposo. Cuando le pregunté por cuanto tiempo, me
mir6 con aires de confianza y me dijo: “Y... un tiempito”. Por supuesto el “tiempito” del
traumat6logo y el mio pueden variar en 6rdenes de magnitud, desde unos pocos dias hasta muchos
meses. Otra versién comtn se da con el uso informal de las probabilidades. El “muy probable” o el
“improbable” pueden significar cosas completamente distintas y dar lugar a un gran desencuentro y a
decisiones calamitosas.



La fiesta se puso buena.

Habria sido méas conveniente que Ulises diera las érdenes antes de que sus marineros se untaran
los oidos.

En 2004, Alessandro Baricco desmont6 y volvié a montar la Iliada para un proyecto de lectura
publica. Mantuvo las escenas y las imagenes, pero eliminé las voces de los dioses. “La Iliada tiene
una fuerte osamenta laica [...]. Detras del gesto del Dios, [...] menciona casi siempre un gesto
humano”.

En la frente.

La etimologia de panico refiere al dios Pan, a quien se le atribuyen los ruidos inexplicables de la
tierra. ¢Panico en el aire?

La expresion es de Gaston Gaudio, fuente inagotable de buen tenis y de apreciaciones como estas:
“s A quién le quiero mentir, boludo? ;A quién le quiero mentir? Soy un hijo de mil putas, ¢a quién le
quiero mentir? ¢A quién carajo le quiero mentir, a ver?”; o también “¢No vas a meter ni un hijo de
mil puta saque no, ahi?”, incluso “Me quiero ir a mi casa, ¢qué mierda hago acd, boludo? Sufriendo
con este tipo, ¢para qué?”.

He incluido el detalle de esta historia porque ejemplifica la complejidad del proceso cientifico.
Las premisas y los experimentos son, muchas veces, mas sencillos que la interpretaciéon de sus
resultados. Sobre todo, en un universo tan rico y variable como el de lo humano. La ciencia no
predica verdades, solo ofrece aproximaciones a la realidad, que conviene mirar con un sano
escepticismo.

En 1994, la risa de Hortensia Gutiérrez del Alamo se propagé entre los parlamentarios andaluces
hasta obligar a su presidente, Diego Valderas, a suspender la sesion. Imposible ver el video sin
contagiarse.

¢Podrias decir qué leiste en la pagina anterior?

En Twitter se hizo viral esta correspondencia: Tinder es la lujuria, Instagram es la envidia,
Amazon la avaricia, Twitter la ira, Netflix la pereza... Cada aplicacion su pecado capital. Esta 16gica
es una guia para alguna gente que solo invierte en una empresa si detecta que sus productos son
combustible para alguno de esos vicios.

Los habia ganado de acuerdo con la maxima de Cristoph Niemann: “Si quiero contar la historia de
nuestras luchas en la vida moderna, comenzaria con el apoyabrazos entre dos asientos de avién y un
par de codos peleandolo. Lo que me encanta es que existe esta ley universal segin la cual, como
saben, tienen treinta segundos para ganarselo y, una vez que es suyo, les pertenece durante todo el
vuelo”.

Al menos la mitad de los nifios sobrevivio a estas pruebas. Es broma, por supuesto. En realidad, la
tasa de supervivencia fue superior al 90%. Es broma. No hubo riesgo para los participantes. Lo unico
que esta en peligro es el humor.

Como le ocurre a cualquiera que pase por los carritos de la Costanera.

En Historias de cronopios y de famas, Julio Cortazar lo cuenta asi: “Varias veces la familia ha
procurado que mi tia explicara con alguna coherencia su temor a caerse de espaldas. Una noche,



después de un vasito de hesperidina, tia condescendi6 a insinuar que si se caia de espaldas no podria
volver a levantarse. A la elemental observacion de que treinta y dos miembros de la familia estaban
dispuestos a acudir en su auxilio, respondié con una mirada languida y dos palabras: ‘Lo mismo’.
Dias después, mi hermano mayor me llamo en medio de la noche y me mostré una cucaracha caida
de espaldas debajo de la pileta, en la cocina. Sin decir nada, asistimos a su vana y larga lucha por
enderezarse, mientras otras cucarachas, venciendo la intimidacién de la luz, circulaban por el piso y
pasaban rozando a la que yacia en posicion dectibito dorsal. Nos fuimos a la cama con una marcada
melancolia. Nadie volvié a interrogar a tia; nos limitamos a aliviar en lo posible su miedo,
acompafiarla a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos con suelas antideslizantes
y otros dispositivos estabilizadores. La vida siguié asi, y no era peor que otras vidas”.

El término magnanimidad se acerca un poco, pero parece aludir mas a la generosidad. También se
emplea a veces la palabra orgullo, pero en casi todas sus acepciones queda mucho mas cerca de la
vanidad que del justo medio. ¢Cual de estas o qué otra palabra capta mejor ese espacio emocional
intermedio?

Asi de enredadas son las palabras para referir coordenadas en el mapamundi cerebral.

Vemos cémo la jerga técnica toma forma de parodia y cunde por repeticion en el célebre didlogo
de los hermanos Marx de Una noche en la 6pera:

—Haga el favor de poner atencion en la primera clausula porque es muy importante. Dice que... “la
parte contratante de la primera parte sera considerada como la parte contratante de la primera parte”.
¢Qué le parece? Esta bien, ¢verdad?

—No, eso no esta bien. Quisiera volver a oirlo.

—Dice que... “la parte contratante de la primera parte sera considerada como la parte contratante de
la primera parte”.

—Esta vez creo que suena mejor.



CAPITULO 6

APRENDER A HABLAR CON UNO MISMO
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COMO SER MAS AMABLE CON LA GENTE QUE
MAS QUEREMOS
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A medida que un asunto involucra a gente mas cercana, la esfera
emocional se multiplica: queremos mas, tenemos mas celos,
sentimos mas miedo. Nos volvemos particularmente sensibles, y
asuntos nimios nos irritan mas de la cuenta. Las cosas parecen
mucho menos graves a la distancia y es mas facil reirse de ellas.

En el centro de lo cercano esta, justamente, uno mismo. Ahi es
donde todo se vuelve mas raro. Sobrevaloramos nuestros logros,
pero en otras tantas cosas somos el juez mas critico y severo.
Cuesta mucho verse a uno mismo de manera ecuanime y comedida,
sin exagerar las expectativas, los miedos y el ardor que provoca en
el cuerpo la vivencia de nuestras propias emociones.

Si un desconocido se cae en la calle, nos asomamos a
preguntarle si esta bien. Nadie se pone a gritarle, acusandolo de ir
pensando en las lunas de Marte. ¢Por qué entonces tantos
reaccionan con esta chachara aleccionadora cuando es su hijo el
gue tropieza? Y cuando se trata de uno mismo el asunto es aun
peor: solemos espetarnos un “;como puedo haber sido tan tonto?”
en vez de abrazarnos y preguntarnos “¢estoy bien?”. ¢;Por qué
tratamos con tanta severidad a la gente a la que mas queremos?



Resulta que una y otra forma de reaccionar son dos extremos en
un eje que va de la compasion a su opuesto, el juicio critico. Son
dos maneras de mirar e interpretar la realidad. La respuesta critica
esta exacerbada por el hastio de las repeticiones. A diferencia de
los tropezones ajenos, los de alguien cercano nos traen un
problema que no teniamos. Parte de esta reaccidon desabrida
procede también de un animo pedagdgico. La ciencia nos ensefia,
sin embargo, que esa forma de reaccionar resulta contraproducente.
Enfadarse con quien ya lo estd pasando mal nunca constituye un
buen remedio. La mirada compasiva es mucho mas recomendable.

En estas ultimas paginas identificaremos los habitos toxicos que
contaminan la conversacion propia y veremos como entablar buenas
conversaciones con nosotros mismos. Como siempre,
acompanaremos este relato con ciencia para descubrir que
aprender a ser compasivo con uno mismo ayuda a que disfrutemos

de una vida mejor.

Helen Keller nace en Alabama en 1880. Poco antes de cumplir los dos afios,

una meningitis la deja muda y ciega. Desde ese momento vive irascible, sin
forma alguna de expresar sus deseos y sus frustraciones. En el interior de su
mente no hay ecos ni voces; ni siquiera resuenan sus propios gritos. ;Como
se aprende el lenguaje sin ver ni escuchar? Sus padres piden ayuda a
Graham Bell —que, ademas de inventar el teléfono, dedicé buena parte de

su vida a perfeccionar los sistemas de comunicacion para sordos— Y,



gracias a €l, Helen conoce a la que sera su compafiera de vida: Anne
Sullivan.

Anne busca formas de sembrar el lenguaje en el tacto. Por ejemplo,
moviendo repetidamente los dedos en la mano de Helen, como si estuviese
escribiendo. Insiste pacientemente sin progreso alguno hasta que una
mafiana deletrea la palabra agua en la mano de su alumna y luego la lleva a
tocar el agua. Repite el proceso hasta que, en un momento preciso, se
vuelve evidente en la expresion de Helen que acaba de ocurrir el milagro
del lenguaje: comprende que ese trazo en la palma de su mano es una forma
de referirse al agua que podra emplear para pedirla siempre que tenga sed;
descubre el simbolo y la palabra y se da cuenta de que seran la llave para, al
fin, salir del encierro.

Envalentonada por el progreso, Anne sube la apuesta. Apoya la mano de
Helen en su garganta mientras le habla lentamente. Ella no puede
escucharla, pero puede tocar la voz de Anne, sentir en las manos en vez de
en los timpanos las vibraciones de las cuerdas vocales de otra persona. Y,
con un esfuerzo extraordinario, aprende a reconstruir el sonido por medio

del tacto. Da vida a su propia voz.

PERSPECTIVAS CERCANAS Y LEJANAS

Cuenta una amiga que vive en Suiza que un dia su hijo sali6 corriendo y
cruzo la calle. Con el susto a cuestas, ella le echo una buena sarta de gritos.
Y cuenta que una persona que andaba por ahi la incrimin6 vigorosamente y
luego la denuncié por haberle levantado la voz a un nifio. El asunto es
complicado, claro, como todos los de la ética y la moral. ;Existe alguna

situacion en que esté justificado gritarle a un nifio? Muchos piensan que un



grito cada tanto es parte necesaria y constitutiva de la educacion; otros, por

el contrario, que no se justifica nunca.

QUERIDO, TE
HUBIESE AGRADECIDO
QUE REFLEXIONARAS
ANTES DE ENCENDER
EL FUEGO EN EL
SALSN

AMoR,
CREO QUE
ESTAS SIENDO
muY DURO
CoN EL

Como siempre, a mi no me interesa moralizar estos dilemas; para eso hay
otros libros y otros pensadores. Mi intencion, en cambio, es desmenuzar los
elementos que se ponen en juego cuando pensamos sobre ellos y los
convertimos en emociones, sobre todo porque esta es una caricatura de algo
que ocurre muy a menudo: el nifio que sale corriendo (jmaldita sea esa
costumbre!), se cae y llora; el padre o la madre saltan a la vez con dos
impulsos: el de abrazarlo y el de soltarle a gritos la sarta exclamativa:
iSiempre el mismo despistado!

Algunos son compasivos y se decantan por consolarlo. Otros son mas

criticos y prefieren, en cambio, reprender y adoctrinar. La ciencia, por su



parte, muestra que la compasion es mucho mas efectiva que la critica. El
momento del accidente no es el idoneo para soltar gritos o chacharas
educativas: es el de dar un abrazo. Ya habra tiempo después de explicar con
calma las estrategias para que algo asi no se repita. Solo entonces resultaran
de verdad efectivas.

Ser critico o compasivo es, en gran medida, un rasgo individual. Pero
depende ain mas de quién ha sido el que se ha dado el porrazo. Solemos ser
mas duros con la gente a la que mas queremos. Hermanos, padres e hijos,
parejas que dejan de hablarse de por vida. La célera que resulta de
emociones desreguladas: los celos, la frustracion, la envidia y sobre todo la
ira, puede atenuarse con una postura mas compasiva. Ahora bien, ;como
modificamos nuestra perspectiva? Veremos la solucién en las préximas
paginas, pero hay tres principios muy sencillos que podemos anticipar.
Primero, es casi imposible juzgar al otro sin conocer los infiernos y dolores
que lo atormentan, aun cuando vivamos a su lado. Segundo, el eje central
que separa la mirada compasiva de la critica es la distancia afectiva. Por
tanto, una forma sencilla de ser mas ecuanime y compasivo consiste en
tomar distancia. Veremos como el humor, entre otras herramientas, nos
ayuda a llevar a cabo ese truco. Tercero, la amabilidad y la generosidad son
increiblemente reflexivas y contagiosas: ser amable con el otro es el modo
mas facil de serlo también con uno mismo.

Y es que, a fin de cuentas, la persona con la que somos menos
compasivos es con nosotros mismos. Cuando tropezamos, es muy extrafio
que nos consolemos. Es mucho mas comun que nos flagelemos y pensemos
que somos idiotas: “;cémo demonios no vi esto?”. Somos bastante malos a
la hora de dialogar con nosotros mismos y esto afecta las decisiones que
tomamos, la forma que le damos a los recuerdos, y nuestra vida emocional.

Aqui vuelve a aparecer la receta que ya visitamos en cada uno de estos



dominios del pensamiento: hablar con otros para escuchar sus opiniones Yy,
sobre todo, para expresar en voz alta las nuestras; hablar con otros para
aprender a hablar con uno mismo, para revisar, ordenar y dar forma a
nuestras ideas. En sintesis, aprender a pensar.

El cuidado de la salud es un ejemplo donde solemos ser compasivos con
los demas, pero criticos con nosotros mismos. El consejo que damos a
quien se siente mal es muy distinto si se conjuga en primera o segunda
persona. Es muy comtn que recomendemos a un amigo enfermo que vaya a
visitar a un médico. En cambio, la recomendacién propia se construye sobre
una escala de valores muy distinta en la que no hay tiempo para cuidarse
porque hay “cosas mas urgentes”. A veces hasta se ostenta de no prestar
atencion a sintomas o a posibles riesgos para la salud. Paradéjicamente, esto
ocurre a menudo entre los médicos, que se desviven por sanar la

enfermedad de sus pacientes y descuidan la propia.

El peso de la lupa propia

El juicio obsesivo con uno mismo resulta de una falta de perspectiva que
nos lleva a dar a nuestros problemas una magnitud desproporcionada. En la
meditacion suele ejercitarse esta toma de perspectiva para poder entender (y
sentir) que la experiencia propia es solo una porcién infima de un universo
muy vasto. Esta distancia aligera la experiencia, como si la diluyese en un
cosmos mas amplio.

Todos tendemos a sobreestimar la relevancia de nuestro trabajo. De las
muchas demostraciones de este concepto, me gusta la que hizo mi colega
Dan Ariely juntando a un grupo de gente a hacer origamis, incluyendo a
algunos que eran expertos en este arte. Luego pregunté a otro grupo de
gente cuanto pagaria por las distintas figuras de papel. El origami es un arte

complejo y no es facil ponerle precio, pero la gente no es tonta y sabe



valorar la calidad. En consecuencia, las obras de los expertos se pagaban
mas caras que las de quienes no tenian ni idea. Quienes habian fabricado
una figura entendieron también la regla general —las figuras de los
profesionales valen mas—, pero todos estaban también convencidos de que
su obra (jy solo la suya!) era la excepcion que confirmaba la regla

Hay otro ejemplo parecido: la foto de nuestros hijos recién nacidos. Cada
uno piensa que el suyo es el mas lindo del mundo. Por supuesto, todas estas
apreciaciones no pueden ser ciertas al mismo tiempo. Lo son, sin embargo,
cuando uno ve lo propio como mas luminoso y trascendente. Hay algo bello
en este argumento, especialmente en estos ejemplos que destilan amor por

la gente y las cosas que nos rodean.
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Hace unos afios me sumergi en el estudio de la musica y poco después
compuse mi primera melodia. Al escucharla me parecio bellisima. Senti
que, si tuviese que resumir la historia de la musica, los tres hitos serian
Mozart, los Beatles y... mi cancién. Aqui estaba, atestiguando en primera
persona la fuerza de una ilusion que no asoma en toda la esfera creativa. En
la escritura o en la ciencia, que son mis oficios “mas cercanos”, el critico
que hay en mi aflora con mucho mas impetu que el entusiasta. En la musica
tenia una potencia fabulosa. Era la expresion de la condicién anfibia entre

realidad y ficcion: entendia perfectamente que mi melodia era solo el



ejercicio de un principiante. Pero esto no alteraba en modo alguno la
ilusién, lo que result6 ser una fuente de motivacion para seguir practicando
musica, en un oficio que me desenvolvia con enorme dificultad. Esta, creo,
es una forma razonable de convivir con nuestras ilusiones: darles un cauce
para que nos animen a ser mas intrépidos sin olvidar que se trata solo de
eso: una buena ilusion.

En la version real del experimento de Ariely, solemos vivir nuestro
trabajo olvidando que estd magnificado por una sensacion de excesiva
relevancia. Le pasa al comerciante que pierde una venta y lo vive como una
catastrofe. Y desde luego sucede también en el arte, en la ciencia y en el
deporte, donde, ademas y por encima de cualquier otra cosa, esta en juego
la vanidad. Recuerdo el clima de trabajo desaforado y despiadado en mis
épocas de doctorado. Venia a veces de la pasion propia, pero sobre todo de
la percepcion del desastre que supondria que la investigacion no llegara a
buen puerto. Cada uno vivia su experimento como si fuese el pdjaro que da
cuerda al mundo. Las luces de los laboratorios encendidas durante toda la
noche, estudiantes que no paraban de trabajar de lunes a domingo.
Cuando veiamos ese comportamiento en un compaiiero, entendiamos que
era desproporcionado. Sin ese articulo, el mundo seguiria girando, la
ciencia no desapareceria y su carrera académica seguiria siendo mas o
menos la misma. Toda esta chachara se olvidaba instantaneamente cuando
cada uno volvia a su propia realidad.

Aqui es cuando la ilusion que magnifica el valor de lo que hacemos deja
de ser un estimulo sano y se vuelve nociva. Se deshacen parejas y familias,
se descuida el cuerpo, se pierde el humor y la salud. Y, en algunos casos,
grandes tragedias, como la de Jason Altom —alumno del Premio Nobel de
Quimica Elias Corey—, que se suicido bebiendo cianuro de potasio. Antes

de morir escribié una nota en la que acusaba a su director de haberlo



extenuado. Corey respondio asegurando que estaba devastado y que la
presion que se habian puesto para lograr esa sintesis quimica tan
extraordinariamente compleja era mutua y compartida. Sea como fuere, lo
que esta claro es que el estrés era bestial y se nutria de la premisa de que no
hay nada mas importante en la vida que ese proyecto cientifico en el que
estaban inmersos, ni siquiera el cuidado de la salud fisica y mental. El
equilibrio es por supuesto complejo, porque la misma ambicion y
conviccion desenfrenada, al borde de la locura, ha sido el combustible de
muchas gestas humanas que hoy celebramos alegremente.

En los ultimos afios, esta tensién ha salido ferozmente a la superficie en
el deporte de alta competicion. Ahi tenemos el célebre caso de Simone
Biles, estrella indiscutible de la gimnasia, que abandondé los Juegos
Olimpicos de Tokio para cuidar su salud mental. Hablamos de ejemplos
extraordinarios que, sin embargo, ilustran algo que le pasa a mucha gente.
Es que se trata, en ultima instancia, del sentido que damos a la palabra
éxito. En la perspectiva critica que solemos aplicarnos a nosotros mismos,
el éxito esta asociado a metas profesionales: alcanzar una determinada
cantidad de ventas, de contratos, de medallas o de seguidores en Instagram.
Esta referencia siempre esta normalizada de acuerdo con su propia escala.
La obsesion, el fanatismo o la exigencia desmedida se expresan de igual
manera en un partido de futbol infantil que en los consejos de las grandes
corporaciones.

Por el contrario, en la perspectiva compasiva que aplicamos en general a
los amigos y a aquellas relaciones que se basan en un afecto simple, amable
y no posesivo, la nocion de éxito es muy distinta. No queremos mas o
menos a un amigo porque haya vendido mas coches, haya cerrado una
operacion financiera mas ventajosa o haya cosido un poco mejor la herida

de un paciente. Lo queremos porque nos divertimos a su lado, porque



podemos abrazarlo, porque esta cuando lo necesitamos y estamos cuando
nos necesita. Se trata de una idea muy distinta del éxito.”” Conviene
recordar esto de vez en cuando y tratarse a uno mismo como a un amigo.

El ejemplo mas claro de la distorsion por perspectivas se da en los
vinculos mas cercanos. La mesa familiar es un buen ejemplo. Un padre
suele mirar con lupa fina si su hijo come con la mano o con la boca abierta.
Todos vimos algun caso disparatado de un padre que insiste en educar a su
hijo de cincuenta afios sobre menesteres basicos de la vida. El vinculo con
un sobrino suele ser muy distinto. Desde una perspectiva mas lejana, menos
cargada de responsabilidad, la relacién adquiere un tono mas chabacano y
jugueton. Las mismas cosas que de una hija enfadan en una sobrina resultan
divertidas. Pero no por eso deja de ser un lazo educativo. De los tios se
aprenden picardias esenciales que raramente ensefian los padres. Propongo
un ejercicio simple para entrenar y entender las consecuencias que tiene el
cambio de perspectiva. Relacionarnos con nuestros hijos como si fuesen

nuestros sobrinos una vez por semana. Y ver qué pasa.
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La mdquina de experiencias

Toda esta discusion gira alrededor de una pregunta tan simple como
inabarcable: ;qué nos hace felices? Es que la felicidad es un conglomerado
complejo. Es dificil definirla y, por lo mismo, medirla. En algunos estudios
cientificos simplemente se le pide a la gente que exprese, en nimeros o
palabras, su felicidad. Pero ya sabemos que no somos buenos jueces de
nuestra experiencia. Otros estudios la determinan a través de la risa o de la
ausencia de estrés. Lo cierto, sin embargo, es que la felicidad involucra un
amasijo de sensaciones, comportamientos y estados corporales que no
pueden reducirse a una unica escala. Asi, muchos cientificos y filosofos
argumentan que una vida con miedos, ansiedades y amores extraordinarios
puede ser mas plena que una de felicidad continua.

El dilema, por supuesto, es bien antiguo. El filésofo griego Epicuro ya
esboz6 hace casi dos mil quinientos afios una posible solucion a la pregunta
sobre el origen de la felicidad en lo que denomin6 hedonismo racional. En
su vision de la ética —es decir, en su manual para una vida virtuosa—,
Epicuro empieza sugiriendo lo obvio: hay que procurarse placer y evitar el
dolor. La cuestion, sin embargo, se complica cuando afiade que la biisqueda
del placer debe realizarse de una manera racional para evitar los excesos, no
por un asunto de la moral, sino porque estos provocan un sufrimiento
posterior. Y aqui es donde se produce el verdadero embrollo que ha
confundido en gran medida a toda la ciencia moderna de la felicidad:
¢como medimos el placer a lo largo de una vida? ;Fijandonos en sus picos
maximos? ¢En la ausencia de momentos de infelicidad? ; En su promedio?

Epicuro propuso una solucién que luego retomé en el siglo xx el filosofo
Robert Nozick: la felicidad (sea lo que sea) no puede reducirse a una mera
sucesion de experiencias placenteras. Nozick ilustra esta idea con un dilema

en el que luego se inspira la pastilla roja y azul de la pelicula Matrix: si



pudiésemos conectarnos a una maquina que nos garantiza que todas
nuestras experiencias seran placenteras, ¢lo hariamos? Nozick suponia que
la gente preferiria no conectarse porque busca, ademas y por encima del
placer, estar vinculada a la realidad. Y, como parte de ella, a un amplio
espectro de emociones de distintas valencias.

El experimento se ha hecho muchas veces y, tal como habia conjeturado
Nozick, la gran mayoria elige, en efecto, no conectarse a la maquina de
experiencias. Esto no demuestra ninguna filosofia, pero si que la intuicion
del hedonismo racional de Epicuro sobre qué constituye una buena vida
coincide con lo que expresa la gente veinte siglos después. Puede que no
sea universal, pero parece un rasgo bastante conservado a lo largo y ancho
de la condicion humana. ;Cual sera la forma mas efectiva para alcanzar esta
felicidad mas real y colorida que la de la mera sucesion de experiencias
placenteras?

El camino nos lleva a ideas que ya visitamos: temperar el juicio, ser
amable con uno mismo, tomar perspectiva, resignificar el “éxito”, no
alimentar la vanidad. Conectarse con elementos reales de la experiencia
afectiva, con la gente que verdaderamente esta cuando la necesitamos, y no,
desde luego, con una horda de seguidores de TikTok. Recordar cada tanto
que formamos parte de un universo vasto de materia, de galaxias con
estrellas de cuyo polvo se forma la vida sintiente: ese es el ejercicio
consecuente de quienes preferimos no conectarnos a la maquina de Nozick,

de la tropa de Epicuro.

Muertos de risa
Recapitulemos. El foco excesivo que ponemos en la gente a la que mas
queremos dispara miedos descomunales. Podemos alivianarlos tomando

perspectiva, y también reconociendo el miedo como uno mas de los muchos



matices del tinglado de experiencias de una vida que es mucho mas rica y
real que la de la maquina de Nozick. Quizas el desafio maximo para este
concepto sea aquello en lo que mas se exacerba en la perspectiva cercana: el
miedo a la muerte. Como el miedo a la altura, a las arafias y a las serpientes,
el miedo a la muerte parece estar grabado universalmente en nuestras
entrafias. Pero ¢y si no es asi? ;Y si fuese un invento cultural o un resultado
de la perspectiva con que regulamos nuestra experiencia emocional? Elijo
expresamente este caso que parece casi imposible de transformar para poner
un desafio maximo a la fuerza de la regulacion emocional.

Ya vimos la resignificacion del duelo a través del liget, aquella emocion
que Renato Rosaldo descubrio entre los ilongotes. En este pueblo la muerte
se experimenta, de una manera muy distinta a como lo hacemos nosotros,
con un dejo de euforia, del que brota un altisimo voltaje que circula por el
cuerpo. Para amigarnos con esta idea tan poco intuitiva, Rosaldo nos
recuerda que solo la muerte de una persona cercana adquiere esa carga
tragica que arrasa con todo; si es una muerte lejana se vive con indiferencia,
incluso con humor. Por eso resulta tan curativo realizar el ejercicio inverso:
tomar perspectiva y entender que, como dice la cancion de mi amigo Jorge
Drexler, “No somos mas que un pufiado de mar”. “Calma / Todo esta en
calma / Deja que el beso dure / Deja que el tiempo cure / Deja que el alma /
Tenga la misma edad / Que la edad del cielo”.

Existe la posibilidad, al menos como ejercicio mental, de pensar la
muerte como un chispazo mas en la inmensidad del cosmos. Lo hacemos
con otros finales. Pensemos en una Opera maravillosa, un concierto o
cualquiera que sea la expresion humana que mdas nos conmueva.
Supongamos que nunca mas se va a representar y que hemos disfrutado ese
momento como uno de los mas fabulosos de nuestra vida. Cuando la

funcion acabe, sentiremos nostalgia. Pero es casi seguro que surja también



algo mucho mas parecido al liget: un chispazo de altisimo voltaje, una
ovacion a pie, un arrebato de euforia. Quizas un llanto desconsolado, pero
vigoroso y virado hacia una sonrisa. Es el momento algido del espectaculo,
la celebracion de todo lo que significo en el momento mismo en que
culmina, como ocurre con las obras de arte contemporaneas que se
deshacen para que resulte aun mas tangible su existencia. Pues bien, tal vez
sea posible acercar la experiencia de la muerte a ese sentimiento; un festejo
de pie, un aplauso a la vida. Sé que parece imposible. A mi, al menos, me
resulta casi inalcanzable, como elongar un musculo mas alla de su limite.
Pero ;qué tal como idea para empezar a ejercitar la regulacion emocional en
territorios mas amables?

Hay también ejemplos en la cultura occidental sobre como resignificar
las emociones de la muerte para convertirlas en una celebracion, en un
festejo. Uno de mis favoritos es el velatorio de Graham Chapman, uno de
los integrantes de los Monty Python, el célebre grupo de humor inglés, en el
que su amigo y compaiiero de vida John Cleese pronuncia un discurso que
comienza asi: “Creo que no me perdonaria nunca que desaprovechase la
oportunidad de decir ‘fuck’ por primera vez en un funeral”. En ese
momento la gente que esta llorando empieza a reirse. Y al poco rato hay un
giro insolito de todo el servicio funebre; aquellos que adoraban a Chapman

lo despiden con una formidable risa colectiva.



Esta es, por cierto, la virtud maxima del humor. Un antidoto para recorrer
con cierta distancia temas incomodos, dolorosos, ofensivos o estresantes.
Reir para poner en marcha la fabrica cerebral de Nepente. Muchas veces,
como en el funeral de Chapman, la risa nos ayuda a superar adversidades en
grupo, sincronicamente. Robert Levenson exploro esta idea en algunos
experimentos curiosos, en los que estudia como las parejas responden a las
conversaciones estresantes. En ciertos momentos de la discusion, algunas
personas empiezan a reirse. Y resulta que la risa, ademas de ser un fabuloso
antidoto para reducir el estrés, es también una excelente sefial para predecir
qué parejas seran las mas duraderas. Es decir, la risa nos une.

José Mourinho, el afamadisimo entrenador portugués, es un personaje
publico que ha elegido expresar una personalidad arrogante y conflictiva; se
lo quiere o se lo odia, sin términos medios. Lo curioso es la distribucion de
afectos: mientras que en Espafia despierta sobre todo odio, en Inglaterra lo
adoran (o lo adoraban durante mucho tiempo, antes de una segunda fase

bastante mas conflictiva). ¢jPor qué un mismo personaje suscita reacciones



emocionales tan distintas? El periodista deportivo John Carlin propone una
explicacién muy instructiva. En Espafia se lo toma en serio y en Inglaterra
en broma. Digamos que Mourinho en Inglaterra es un espectaculo, una
forma de humor. No se lo considera con la gravedad de lo cercano, lo cierto.
Aqui tenemos otro recurso util para guardar en nuestra mochila, como el de
la montafia rusa: pensar que las cosas, al final, no son mas que un mero
entretenimiento. Ni tan graves ni tan serias. No lo es el futbol, no lo es
Mourinho, no lo son casi nunca las peleas y discusiones con nuestra pareja

y, quizas, ni siquiera lo sea la muerte.

ACARICIAR CON LAS PALABRAS

Nos toca ahora entender como y por qué aprender a hablar con uno mismo
de una manera mas ecuanime y compasiva nos ayuda a disfrutar de una vida
mucho mejor. La autocompasion es una idea importada del budismo y, por
lo tanto, es un complejo entramado que ha dado un didlogo de lo mas
curioso con la ciencia occidental, de una tradicion intrinsecamente
reduccionista. Ademas de curioso, este encuentro ha sido de lo mas
productivo y deja unas tres décadas de investigacion teorica, experimental y
practica que cada uno puede llevar, en alguna dosis, a su propia vida.
Conversamos todo el tiempo con nosotros mismos. Basta con quedarse
tres segundos solo (y sin un teléfono maévil) para que empiecen a resonar en
nuestra cabeza voces improvisadas que nos hablan sobre lo que tenemos
que hacer al dia siguiente, sobre si un determinado partido podria haber
acabado de otra manera, sobre una cancion de C Tangana, sobre la persona
que amamos, la que nos ha dejado o a la que hemos dejado, el examen que
se avecina o la conversacion que acabamos de tener antes de subir al

ascensor y en la que nos habria gustado decir algo que no dijimos. El



cerebro tiene un modo de funcionamiento por default, que involucra un
conjunto de regiones cerebrales distribuidas mayoritariamente en su linea
medial. Este sistema cerebral se alterna con otra red que controla todo
aquello que hacemos deliberadamente, con esfuerzo, con un propdsito y un
foco especifico. Cuando la mente divaga en medio de la lectura o cuando
empieza a producir voces en medio de una caminata, es porque el cerebro
ha entrado en modo default. Las ensofiaciones diurnas ocupan una parte
sustancial de nuestras vidas y se insertan interrumpiendo otros procesos
cerebrales. El cerebro se ausenta de vez en cuando y se retira a su propia
fabrica de ideas. Chris Frith, el gran neurocientifico inglés de la conciencia,
sostiene que todos producimos constantemente delirios mentales similares a
los de un esquizofrénico. La diferencia es que en la mente sana esas voces
se reconocen como propias. Salvo, como ya vimos, cuando se pone en

juego la creatividad.

El viaje de las propias voces

En los ultimos afios se ha precisado que, en efecto, las conversaciones
que la gente tiene consigo misma suelen ser toxicas. El psicologo Dan
Gilbert descubrié que la gente suele sentirse menos feliz cuando su mente
divaga en conversaciones mentales, porque estas voces suelen estar
cargadas de ansiedad y frustracion. Nadie nos ha ensefiado nunca a ser
viajeros en nuestra propia mente y, por eso, cuando esta librada a su propio
albedrio, tiende a converger repetidamente en lugares obsesivos. El que ha
sufrido los celos tiende a quedarse atrapado en esa experiencia cuando
luego establece una nueva relacion. El que ha sentido mucho enojo ve el
mundo siempre a través del filtro de la ira. La mente tiene una inercia
enorme y, como a los bebés que no pueden dejar de llorar por voluntad

propia, le cuesta salir de los barrios en los que se ha asentado.



Stanislas Dehaene, mi mentor y uno de los mas extraordinarios
neurocientificos, tiene en su casa un mapa del mundo en el que pone una
marca de color en cada lugar que ha viajado. Como Stan es intrépido y
curioso, ese mapa le sirve para inclinar la balanza cada vez que recibe una
invitacion. Si viene de un pais donde no ha estado, le resulta mucho mas
tentadora. Los viajes de la mente, salvo que uno se dedique con empefio a
cambiar el modo default de su cerebro, suelen funcionar con la logica
inversa: solemos volver a los territorios que ya estan marcados. Como el
que viaja siempre al mismo sitio, solo que la mente, a su libre albedrio,
nunca elige paisajes bucolicos. Suele converger a cavernas oscuras.

Asi es que, para aprender a ser autocompasivos, primero hay que
desaprender el modo espontaneo que tenemos de hablarnos. Cambiar el
habito, el tono y el estilo de nuestras rumiaciones para que la conversacion
con uno mismo no sea una batalla campal en el seno de nuestra mente.

En 2003 Kristin Neff, de la Universidad de Texas, publicé un articulo
titulado “Desarrollo y validacion de una escala para medir la
autocompasion”. Es un esfuerzo ejemplar de como tomar un concepto
amplio que no es propio de la cultura occidental y amasarlo para convertirlo
en objeto de estudio de la ciencia.

La autocompasion se mide respondiendo en una escala el grado de
correspondencia con afirmaciones de este estilo: “Trato de ser comprensivo
con aquellos aspectos de mi personalidad que no me gustan” o “Cuando los
tiempos son realmente dificiles, tiendo a ser duro conmigo mismo”. Estos
dos escenarios estan relacionados con la primera dimension de la
autocompasion: el eje que va de un juicio critico a uno compasivo.

La segunda dimension mide la perspectiva desde la que uno se observa,
ya sea con la mirada enfocada en uno mismo o en la experiencia humana

comun. Vivir la vida a sabiendas de que somos, como en la cancién de



Drexler, “solo un grano de sal en el mar del cielo”. Dos escenarios del
cuestionario son: “Cuando las cosas me van mal, veo las dificultades como
parte de la vida por la que todo el mundo pasa”. Y en el polo opuesto:
“Cuando me deprimo, suelo sentir que la mayoria de las personas son mas
felices que yo”.

La tercera dimension sirve para determinar si uno se acerca a sus
emociones con la mente abierta, entendiendo que todos los sentimientos
suelen ser complejos y tener muchas aristas o si, por el contrario, se enfoca
en aspectos precisos y en general negativos. Los dos escenarios que miden
los polos de esta predisposicion son: “Cuando me siento mal, trato de
acercarme a mis sentimientos con curiosidad y actitud receptiva” y
“Cuando sucede algo doloroso, tiendo a obsesionarme y fijarme en todo lo
que esta mal”.

En la escala de Neff hay un total de treinta escenarios, cinco para cada
polaridad de cada una de las tres dimensiones. En general es relativamente
facil posicionarse en cada una de estas afirmaciones. De hecho, parecen
algo triviales. Pero es la manera mas directa y efectiva de cuantificar la
autocompasion. Los tres elementos que la forman son, en cierta manera,
independientes y pueden abundar mucho o poco en distintas personas. Una
buena mezcla de los tres nos hace autocompasivos.

La enumeracion de estos “atomos” de la compasion es pertinente también
para delimitarla y no confundirla con la empatia. Ambas implican un
vinculo emocional con los demas pero tienen una diferencia sustancial. La
empatia supone imitar la tristeza ajena con tristeza propia; la compasién, en
cambio, es la intencion de resolver y remediar esa tristeza. También se la
suele confundir muy a menudo con el exceso de autoestima. Pero, a
diferencia de la compasion, la autoestima tiene un componente narcisista.

El que es compasivo es ecuanime. No se quiere ni mas ni menos,



simplemente es amable y tiene una predisposicion abierta. Veremos mas
adelante que estas dos formas de quererse a uno mismo, una con
comprension y otra con adulacion, producen diferencias sustanciales en el
modo de vincularnos con nuestras propias experiencias, fracasos, ideas y

emociones.

Ciencia compasiva

Cada persona viene “de fabrica” con un bagaje propio, algunas con
predisposicion a ser mas criticas y otras a ser mas compasivas. Podemos
cambiar esa tendencia, pero requiere cierta practica, motivacion y
expectativas adecuadas. Todos podemos mejorar un poco, y esas pequenas
mejoras pueden terminar provocando a veces cambios sustanciales. Vale la
pena intentarlo, porque, en ultima instancia, vivimos todo a través de

nuestra experiencia mental. No tenemos mas que eso.



A la voluntad, al tiempo y a las expectativas comedidas solo falta
agregarles un ingrediente para llegar a la lista universal del aprendizaje
adulto: un buen método. Y aqui hay recetas para todos los gustos (al final
de este capitulo ofrezco una para quien tenga curiosidad). Todas tienen, sin
embargo, algunas ideas claves que se repiten. Primero, la forma de ejercitar
la autocompasion es via la compasion, que es una expresion mucho mas
natural. Lo dicho: hablar con los otros para aprender a hablar con uno
mismo. Es la paradoja que ya hemos mencionado: la compasion no se lleva
bien con la intensidad del amor y la cercania afectiva. Segundo, como todo
trabajo de regulacion mental o emocional, se trata en esencia de un ejercicio
de foco. Hay que aprender a dirigir el pensamiento hacia ciertas ideas en un
universo mental enorme con ofertas mucho mas atractivas. Se trata de
utilizar de manera eficiente el sistema de control cognitivo que ya hemos
examinado en distintos momentos del libro. Concentrarse en el deseo de
que otra persona esté bien resulta bastante simple. Pero con frecuencia la
mente divaga y se contamina con otras ideas. Una buena parte del ejercicio
repetitivo consiste en lograr sostener el estado compasivo. Esto lleva tiempo
y esfuerzo y se mejora poco a poco. Tiene cierta similitud con el ejercicio
fisico, no en su fundamento fisiolo6gico, pero si como metafora. La tarea es
despertar el estado compasivo para que se vuelva mas frecuente en
momentos cotidianos de la vida.

Veremos ahora que la autocompasion funciona: que nos proporciona una
vida fisica y mental mejor sin volvernos autocomplacientes. Para eso, otra
vez, necesitamos ciencia. Cuando revisamos los estudios sobre la evolucion
de los enfermos de sida, vimos que la soledad agrava el deterioro de su
salud. También vimos que lo contrario de la soledad no es contar con miles

o millones de seguidores en redes sociales, sino tener alguien con quien



hablar de manera franca, calida y comprensiva. Entre multitudes, como
sefialamos en los primeros capitulos, es imposible lograrlo.

Con lo que hemos visto en este capitulo hemos conseguido poner un
nombre preciso a lo opuesto de la soledad: se llama compasion. Y hemos
esbozado otra idea. Conviene ser compasivos con la persona con quien mas
conversamos: nosotros mismos. Porque, como veremos ahora, la gente
autocompasiva vive con menos toxicidad corporal y emocional.

Neff lo descubri6 en un experimento en el que los participantes dan
charlas publicas y resuelven problemas de aritmética, dos fuentes tipicas de
estrés. La gente autocompasiva pasa estas pruebas con mejores indices de
resiliencia y bienestar psicologico. El cambio de perspectiva también afecta
al cuerpo y mas concretamente al sistema nervioso simpatico, que nos
prepara para responder rapida y enérgicamente ante el peligro. Su
contraparte es el sistema parasimpatico, que dispone al cuerpo en un estado
de relajacion, reposo y ahorro de energia. La gente mas compasiva expresa
menos alfa-amilasas e interleucinas, dos moléculas que se disparan cuando
el sistema simpatico se excede en respuesta al estrés. Es decir, que una
mentalidad compasiva pone al cuerpo a salvo de sus propias reacciones
exageradas.

Otro estudio clave sobre el potencial de la autocompasion lo hizo el
grupo de Mark Leary, de la Universidad de Duke. Conviene pasar por cada
una de las capas de este experimento porque ayudan a precisar situaciones
donde la falta de compasion puede producir todo tipo de toxicidades.

En el primer estudio, los participantes recuerdan lo peor que les sucedio
en los ultimos cuatro dias e indican cuanto de cada emocion hay en ese
recuerdo. Resulta que la gente autocompasiva etiqueta sus recuerdos con

emociones menos negativas. Tal como vimos en el capitulo de la memoria,



esto a su vez cambia el tono general del relato autobiografico, de como nos
vemos en el espejo.

iSera que la gente menos autocompasiva agrava su narracion, o es que
tienen recuerdos mas negativos disponibles en su memoria? El segundo
estudio contesta esta pregunta presentando exactamente los mismos
escenarios ficticios a todos los participantes: en uno de ellos fallan en una
prueba importante, en otro son responsables del fracaso de su equipo en una
competicién deportiva y en el tercero olvidan el guion en una exposicion
publica. Al igual que antes, la gente autocompasiva evalia esas
experiencias con menor negatividad y tiende a considerarlas contratiempos
normales que forman parte de la vida.

El tercer estudio es el que encuentro mas ingenioso. En esta ocasion, los
participantes tienen que presentarse y contar lo que les gusta, aquello con lo
que se identifican, sus suefios y sus planes de vida. Minutos después otra
persona evalia cuan buena fue su presentacién. Pero, por supuesto, hay
truco: ese dictamen esta manipulado al azar; para algunos es elogioso, y
para otros, critico. Los resultados muestran dos capas distintas de
proteccién para la gente autocompasiva. Son menos influenciables por la
mirada externa, aun cuando el azar les depara un inmerecido juicio
negativo, y su propia evaluacion esta desdramatizada aun cuando no sea

buena.
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Este estudio nos ayuda a entender la diferencia entre la autoestima y la
autocompasion: dos formas de la mirada sobre uno mismo que, como
deciamos mas arriba, se ven parecidas, pero son bien distintas. La
evaluacion de los que tienen baja autocompasion es peor que la realizada
por un evaluador neutral. Es el juicio propio, severo y estricto. La gente con
alta autoestima, en cambio, piensa que su desempefio es mucho mejor. Es
otra lente distorsionada, narcisista. En cambio, la gente autocompasiva
produce un dictamen calibrado, ni mas ni menos que la evaluacion neutral.
Uno se trata a si mismo sin adulacion ni desprecio. Simplemente, de manera
ecuanime y, ademas, amable.

Este resultado explica el porqué de una intuicion equivocada. Suele
pensarse que la gente autocompasiva no mejora, que aquel que no se grita
ostensivamente no se exige. Pero vemos que la autocompasion no nos
vuelve complacientes. Mas bien al contrario: nos ofrece la oportunidad de

evaluar con mayor objetividad lo que hacemos. Sin tanto dramatismo.



El valor de una caricia

Viajaba de Europa a Sudamérica. Cuando llegué al aeropuerto habia dos
colas para registrarse. Fui a la mas corta, donde solo habia un sefior con una
mujer mucho mas joven. Pero, en mala fortuna, el tramite de esta pareja se
hizo interminable. En algin momento me acerqué con enfado y les dije que,
si seguian cuestionando cada cosa que les proponian, no ibamos a salir
nunca de ahi. Al rato volvimos a cruzarnos en la fila para subir al avion.
Los mismos protagonistas en el mismo orden. El sefior, que ahora me
parecio mucho mayor de lo que recordaba, le dijo ironicamente a la mujer:
“Hija, deja pasar al sefior que esta apurado”. Con algo de vergiienza le
contesté que no. Que pasaran ellos. En mitad del tunel, camino al avidn,
disparado por la voz fragil de aquella persona mayor, el relato de “la
pelicula” cambio por completo. Entendi que, carcomido por la ansiedad,
habia apurado a una persona vulnerable. Y en un acto nimio, que a mi se me
hizo de una bravura fabulosa, le pedi perdén. Le dije que lo sentia, que en el
estrés del viaje habia perdido la compostura. El tipo casi me abrazo. Le
llevé la maleta, lo acompanié al avion y ahi me senté y me eché uno de los
mejores suefios que recuerdo mientras sobrevolaba el océano. Y no
precisamente por la comodidad del asiento. Sin el cambio de actitud me
habria pasado el trayecto entero rumiando mentalmente la confrontacion,
analizando quién tenia o no razon, en la espera, en el tiempo perdido... y
nunca habria logrado conciliar el suefio. Un viaje produciendo interleucinas,
cicatrices y resentimiento.

Esta es una historia minima. Me gusta pensar que todos hemos vivido
alguna vez un momento en que, por el simple hecho de dar la mano a una
persona, todo cambia a mejor. Pero, mas que pregonar esta idea como un
deseo, quiero mostrar evidencia que nos confirme que, en efecto, la

perspectiva compasiva nos hace bien. Hedy Kober fue tras esto en un



experimento donde participaba gente comun, sin experiencia ni particular
aptitud para la autocompasion. Como la mayoria de nosotros. Veian unas
fotografias con connotaciones emocionales negativas y también los tocaban
con un metal caliente, al borde del dolor. Los resultados eran contundentes:
la respuesta cerebral a estimulos nocivos cambia drasticamente cuando se
invitaba a la gente a tomar una perspectiva compasiva. Entonces se registra
menor actividad en la famosa amigdala y en las areas del cerebro asociadas
con la percepcion del dolor. Y eso sucedia sin que aumentase la actividad
en la corteza prefrontal ni en otras regiones del control cognitivo. Parece
alentador: es posible solo por el buen uso de las palabras amortiguar el
dolor sin un esfuerzo bestial por contenerlo, sin apretar los dientes.

La demostracion mas tragica y contundente de la fuerza de la compasion
viene de Rumania. Poco después de la muerte de Nicolae Ceaufescu se hizo
publica la existencia de una red de orfanatos donde habian crecido,
completamente desatendidos, unos ciento setenta mil nifios. Las primeras
personas que llegaron a estos orfanatos, como Nathan Fox, del Centro de
Desarrollo Infantil de Harvard, cuentan que en las habitaciones habia un
silencio absoluto. En la falta de afecto y de compasion, esos nifios habian
perdido el habla. Los bebés estaban tirados todo el dia en camastros,
completamente abandonados hasta que alguien aparecia para darles de
comer o cambiarles los pafiales. No se oia ni una sola cancién, ni una sola
palabra; no habia ningun gesto amable, ninguna caricia. Vivian en un
desamparo absoluto. Es la version mas tragica del experimento de

Cacioppo.



Cerebro de un nific que crece Cerebro de un nific que crece sin
con afecto y educacion normal. contencion afectiva, educativa ni social.

Después de la transicion democratica, muchos de estos nifios fueron
adoptados y pasaron una serie de estudios. Casi todos tenian problemas
cognitivos severos. Y su cerebro era anormalmente pequefio. Con un poco
de atencién también es posible apreciar que los ventriculos, las cavidades
por donde fluye el liquido cefalorraquideo, ocupan una mayor parte del
espacio y que hay fracturas a lo largo de la materia gris que denotan una
atrofia cortical.

Este estudio nos demuestra que el afecto es un combustible vital para el
desarrollo normal del cerebro y, a la vez, cambia la intuicion de como
funciona el estrés. Lo mas natural es suponer que resulta del exceso de
experiencias toxicas, pero ahora vemos la idea contraria: la ausencia de
afecto es una fuente primordial de estrés. Por eso cualquier cachorro,

humano o de otra especie, busca que lo acaricien. Esa es la esencia de la



compasion: dar alivio en forma de gestos y palabras para que el cerebro y la
mente se desarrollen en el ambito adecuado.

El 8 de septiembre de 1979, poco antes de la cena, mis padres salieron de
casa. Ya llevaba tres afios el golpe militar argentino que habia hecho del
secuestro su manera de ejercer el terrorismo de Estado. Con siete afios, y a
un océano de distancia, en Barcelona, me habia quedado impregnado el
miedo latente a que, en cualquier momento, alguien pudiera desaparecer.
Cuando a la mafiana siguiente vi la cama vacia en el cuarto de mis padres,
senti que finalmente se habia cortado el hilo de esa espada de Damocles.
Tanto me cegaba el miedo que olvidé lo mas evidente: mi mama llevaba
justo nueve meses de embarazo. Ese dia, estaba en el hospital pariendo a
Lucas. El terror de aquellos afios opacaba hasta el sentido comun.

Un afio después ese miedo se esfumo del que hasta entonces habia sido
su lugar predilecto: el preludio de la noche. Antes de dormir, me acurrucaba
en la cama de mi hermano, recorriéndole la espalda mientras improvisaba
cuentos. No hay nada mas hipnotico que sentir una caricia en la espalda. Es
que nos resulta anatobmicamente imposible mirarla o recorrerla con nuestras
propias manos, y por eso nos produce tanta calma: porque nos sentimos
protegidos por quien, con ese roce en la piel, nos cuida la espalda. Lo
sorprendente de ese gesto es su fuerza reflexiva, que esa paz también irradie
al que hace la caricia. Rascarle cada noche la espalda a Lucas hizo que se
evaporasen mis miedos y que al final fuese yo el que creyera los cuentos

que le habia contado.



EJERCICIO |

Practica de la autocompasion

Entre las muchas practicas de autocompasion que existen, me gusta
especialmente la que Sam Harris ha incluido en su proyecto Waking
Up [Despertarse]. Sam es un neurocientifico que ha dedicado una
enorme parte de su tiempo a la practica meditativa, fundiendo estas
dos pasiones en un proyecto que forja una sinergia amplia y abierta
entre distintas tradiciones culturales. A mi me ha sido muy util y me
ha ayudado a cambiar el habito de un foco mas critico a uno mas
compasivo. Este ejercicio esta dentro de la gran categoria del
mindfulness. Tiene un tono particular, como si fuese —por asi decir
— un ritual secular, y es, sobre todo, una forma particular de
conversar con uno mismo repetida, ritmica, pausada, como los
cuentos que nos leian cuando éramos pequefios. Soy consciente de
gue este discurso, en forma de mantras, puede rechinar a algunos



lectores, pero creo que, especialmente en este caso, puede ser un
buen ejercicio de indagacion. En la version de Harris, la practica de
la autocompasion consta de los siguientes pasos:

1. Tomar control del volante de la atencién y llevarla hacia el
mundo interior
Suele empezarse por cerrar los ojos para evitar distracciones
visuales que son muy magnéticas para la atencion. Después hay
que focalizarse en la respiracion. De los muchos procesos
internos, la respiracion es el mas tangible,” porque se siente en
el abdomen, en la nariz e incluso se escucha. Ademas, la
respiracion es ritmica, y tiene una frecuencia adecuada, ni muy
rapida ni muy lenta, lo que la convierte en una hamaca idonea
para llevar la atencion al mundo interior. Esta idea tiene su
correspondencia en el cerebro. Con Pablo Barttfeld mostramos
gue las redes cerebrales que se expresan al llevar la atencion a la
respiracion —0 mas generalmente al cuerpo— son casi las
mismas que llevan la atencion a nuestras propias ideas.

2. Pensar en alguien por quien sintamos compasion
No conviene pensar en uno mismo, ni en la pareja, ni los padres,
ni los hermanos, porque estas relaciones son complejas, a veces
posesivas, y generan un mar de conflictos. Lo ideal es pensar en
una relacion candida, en alguien con quien mantengamos un
vinculo pacifico, que jamas nos haya hecho enojar. Lo mejor es
un amigo. De hecho, el mero proceso de identificar a esta persona
es en si mismo un excelente ejercicio.

3. Llevar la atencidn al deseo de que esa persona sea feliz



Una manera de lograr esto es repetir lentamente una serie de
deseos. Como una letania 0 un mantra, con su poder para
transportar la atenciéon: que encuentres la felicidad; que realices
tus suefos; que vivas una vida de paz; que estés a salvo de lo
peor de la vida; que tus amistades sean profundas. Luego, en otro
volantazo atencional, hay que intentar desplazar la atencion de la
persona al deseo mismo. A veces ayuda visualizarse como una
fuente radiante. Y esto nos lleva al cuarto paso.

. Observar que este viaje mental funciona

Poner la lupa en la propia mente y observar la emocion que
hemos inducido. Es parecido a sentir el cuerpo después del amor
y reconocer los latidos, los calores, los sudores y cada expresion
gue constata reflexivamente la emociéon que hemos fabricado.
Luego de llevar el foco a la compasiéon, sentiremos que nuestra
mente esta tan flexible, relajada y en calma como las piernas
luego de estirarlas. Por simple que parezca esto, se trata de una
pequeia revelacion. La compasion también es reflexiva. Desearle
carifio a otro ablanda y endulza nuestra propia mente.

. Observar posibles distracciones

Esta practica no estd exenta de distracciones que toman por
asalto todo el control mental, tal como sucede cuando leemos o
conducimos. El cerebro en modo default declara un golpe de
Estado en pleno centro de la meditacion. Es clave identificar esto,
contemplarlo sin juzgarlo y simplemente volver a cualquiera de los
pasos anteriores. A la respiracion, a la persona radiante, a la
intencidbn de que tenga la mejor vida posible o a la felicidad
reflexiva que eso nos produce.
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6. Repetir estos pasos con un vinculo mas complejo
El segundo escaléon es ejercitar la compasion con alguien
desconocido, con alguien que nos crucemos por la calle, con el
cajero del supermercado o la mujer que dirige el transito. La clave
es que el combustible de la compasion no es la intensidad del
amor, sino la ausencia de conflicto. Con esta persona en mente,
se repiten los pasos: foco en la respiracion, pensar en esa
persona, entender que seria estupendo que fuese feliz y como
eso irradia felicidad y esa radiacion nos alcanza, nos ablanda la
mente y transforma la boca, la cara y la respiracion. Nos hace
sentir bien.

7. Llevar la atencidn al deseo de aliviar el sufrimiento
Una vez trabajada la forma mas accesible de la compasion, la de
simpatizar con la alegria ajena, es momento de visitar su cara
mas compleja, la mas relevante: la del deseo de alivianar el
sufrimiento ajeno. Empezamos de nuevo por la persona por la que



es mas facil sentir compasion. Pero ahora no esta radiante, esta
sufriendo. Murié alguien que quiere, o puede incluso que esté
lidiando con su propio dolor y el vértigo de su propia muerte.
Ahora cambia el signo de la imagen evocada, pero no el de
nuestro deseo. Esa, deciamos, es la diferencia sustancial con la
empatia. No lloramos. La cara no se curva hacia la tristeza. La
intencion sigue teniendo el mismo signo. Ojala no sufras. Ojala
estés bien. Ojala te sientas en paz. Por dificil que sea, uno puede
concentrarse y reconocer el dejo de felicidad que causa esa
intencion.

Entendemos que el mundo esta repleto de sufrimiento. Que la
gente nace y muere y que todos vivimos o viviremos dolores
grandes y pequeiios. El foco no esta ahi, ni en enfadarse con el
mundo por lo que ha pasado, sino en la intencién tan llena de
amor que estamos irradiando y en el deseo profundo de que las
cosas mejoren.

El ejercicio no es facil y se avanza lento. Cada tanto el foco se va
al diablo. Imaginar a alguien querido triste nos inunda de tristeza.
Ahi se trata de invocar nuevamente el deseo de aliviar el
sufrimiento. Cada tanto hay que parar y volver a la primera casilla,
a la respiracion.

. Dirigir la compasion al mundo

Primero ejercitamos la compasion hacia una persona por la que
sentimos un amor candido. Luego hacia un desconocido. Ahora
es a todo el mundo. Como si uno fuese Charles Xavier con su
maquina Cerebro contemplando toda la alegria y el sufrimiento de
los X-men. Pensamos en todos los nacimientos que ocurren en un
segundo, en todas las fiestas, en los que se graduan, en los que



dan su primer beso. También las guerras, en las enfermedades,
en las catastrofes, en la miseria. En cada instante miles de
millones de personas riendo, gritando, llorando, chocando,
naciendo, muriendo. Es posible, como parte del ejercicio, irradiar
compasion de una manera tan inespecifica, la podemos dirigir
incluso al planeta mismo. La razén de ser de este ejercicio es
tomar perspectiva. Y es algo bien necesario, porque en el
siguiente paso seremos nosotros el objeto de la compasiéon y ahi
el problema es el tamafio que uno mismo ocupa en la
representacion subjetiva del cosmos.

. La autocompasion

Hemos ejercitado como gobernar la atenciéon para poner el foco
en el mundo interior a través de la respiracion, proyectar una
intencién candida, identificarla, ver como nos transforma, jugar el
juego de signos de irradiar una intencién positiva sin contagiarnos
del mundo de sufrimiento y reconocer lo infimos que somos en el
universo. Con todo este camino, ahora si, nos toca ser nosotros el
objeto de compasion. Convertirla en autocompasion. Y repetimos
toda la secuencia de pasos. Nos deseamos una vida feliz,
radiante. Recitamos las mismas peticiones, ahora para nosotros
mismos, como un mantra: ojala encuentre la felicidad, que realice
mis suefios, que viva una existencia de paz; ojala esté a salvo de
lo peor de la vida, ojala mis amistades sean profundas. Y los
repetimos. Porque no basta saberlo, hay que grabar el habito a
fuerza de repeticiones. Nos escuchamos mimandonos en esa
candida caricia afectiva.



EJERCICIO I

Ideas del capitulo 6 para vivir mejor

1. Deja correr las ilusiones
Son una buena motivacion y un combustible para la perseverancia
en territorios desconocidos o dificiles. Celebra las satisfacciones
de tus éxitos y tus entusiasmos sin perder de vista que a menudo
son solo eso: una ilusion.

2. Tratate como a un amigo
No se quiere mas o0 menos a los amigos porque hayan vendido
mas, hayan trabajado mas horas o hayan cosechado mas éxitos
“materiales”, sino porque nos divertimos con ellos, porque
podemos contar con ellos cuando nos hace falta y porque nos
cuidan. Evalua qué cosas son verdaderamente importantes y
juzgate sin severidad, como lo harias con un amigo.

3. Actua con compasion



Es especialmente dificil dirigir la compasiéon hacia vos y hacia tus
personas mas queridas, pero es una de las formas mas eficaces
de sufrir menos y de ser mas feliz. Sé ecuanime, abraza, acoge,
aceptd y cuida. Serlo con los demas es un buen ejercicio para
poder trasladar esa misma perspectiva hacia los tuyos y, por
supuesto, hacia ti mismo.

4. No olvides que mejorar tu vida emocional requiere practica
Cambiar tu vida emocional supone, en buena medida, cambiar el
modo en que dialogas contigo mismo y evitar que, por defecto, tus
pensamientos se dirijan irremediablemente a lugares oscuros,
llenos de frustracién, angustia o ira. No es algo que pueda
hacerse en un momento y tampoco basta con desearlo. Requiere
practica, constancia, trabajo y teson, porque supone cambiar uno
de nuestros habitos mas arraigados.

5. Busca juegos para tomar distancia en la conversacion
contigo mismo
Algunas personas escriben cartas a su “yo del futuro”. Es un buen
ejercicio de toma de perspectiva. Uno le escribe a otra persona
gue resulta ser uno mismo en otro tiempo. Leerla también es una
practica interesante de disociacion de la identidad: leerte a vos
mismo como si fueses otro. ¢Qué cosas le dirias a tu yo del
futuro? Por lo general aparecen miedos y angustias que uno
confia en poder ahuyentar y que comunica con la esperanza de
gue, del otro lado del tiempo, los recoja alguien que ya los haya
superado. He aqui uno de los muchos dispositivos que tenemos a
nuestro alcance para aprender a entablar buenas conversaciones
con NOsotros mismos.

6. Evita el reflejo de juzgar



Una comida, un cuadro, una persona, una emocion... da igual, el
primer reflejo suele ser juzgarlo. ¢ Es buena o es mala? ¢ Te hace
bien, le hace bien? Podés cambiar el habito de juzgar cada
experiencia de la vida en una escala de valor. Sentir sin juzgar te
da la oportunidad de disfrutar mas ampliamente de su riqueza y
complejidad. Quizéas el miedo no sea ni bueno ni malo, tampoco lo
es un plato picante, ni esa musica rara que te interesa y te
sorprende mucho mas si la escuchas sin intentar pensar de qué
se trata, de quién es o si es buena o mala.

7. Abrazar, contar cuentos y acariciar a tu gente querida te hara
sentir mejor.
Termina la vigilia, el trabajo, el estudio, las rondas y cada uno
busca modos de relajarse para conciliar el suefio de buena
manera. Ahi se encienden pantallas, peliculas, libros, juegos y
todo tipo de ejercicios para distraer la mente del residuo del dia.
Vale la pena probar, entre todas ellas, ejercer el cariiio con la
gente mas querida. Ellas se sentiran protegidas y relajadas v,
como el afecto es reflexivo, también te sentiras asi.

Al final, como sucede casi siempre, los suizos tienen razon.

Es dificil tener una perspectiva ecuanime de los logros propios. Es el caso de esos dos pollos que
caminaban juntos cuando uno dice “Eh, ;qué onda?” y el otro pega un salto, estupefacto, al grito de
“¢Los pollos hablan?”.

Ahi entendi aquellas célebres palabras del sindicalista: “Trabajaremos las veinticuatro horas del
dia. Y, si es necesario, a la noche también”.

Como vimos, Aristoteles sefialé que no disponemos de ninguna palabra para designar la ambicion
moderada. Mucho tiempo después, sigue siendo dificil encontrarla. ;Como mantener la ambicién y el

fuego del deseo sin desatender los otros suefios de la vida?



Las categorias difusas de las palabras en este caso son elocuentes. El término éxito viene del latin
exitus que significa algo asi como “salida”, “fin” o “término”. En castellano tomamos una derivacion
muy particular de esta acepcion: algo que termina bien. En inglés el vocablo exit tiene un significado
mucho mas claro. Estos matices no solo se confunden en las palabras. El éxito suele ser un aplauso
final, estimulante, magnético, que, sin embargo, deja un futuro vacio porque nos obliga a abandonar
lo que nos llevd a esa misma celebracién.

Apelar a la condicion anfibia que nos permite entrar y salir de la ficcion, tomar perspectiva para
entender mejor. Madres y padres rana, tios sapos.

También estd el ritmo cardiaco, aunque —como sabemos quienes hemos tratado de tomarnos el
pulso— es mas indirecto que la respiracién. ;Qué, quieren otra? Intenten, por ejemplo, percibir la
segregacién de insulina en el pancreas.



EPILOGO

El espejo de Feynman

Richard Feynman obtuvo el Premio Nobel en 1965 por haber maridado la
fisica del siglo xix con la del siglo xx, el electromagnetismo con la
mecanica cuantica. Este salto conceptual, que lo catapulté como uno de los
mas extraordinarios pensadores de la ciencia, fue consecuencia de unos
diagramas simples, de unas caricaturas casi infantiles. Los diagramas de
Feynman siguen siendo hoy la mejor manera de entender la interaccion de

las particulas en el universo cuantico.
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Esta historia no es casual. Feynman tenia una virtud asombrosa. Podia

pensar cualquier problema con sencillez y claridad, y expresar con un



lenguaje accesible cada eslabon l6gico sin un apice de ambigiiedad. De ahi
sus diagramas. Concibi6 una forma simple de representar visual y
mentalmente las interacciones mas complejas de la materia. Simple y a la
vez profundo. En el mundo de Feynman, estos dos conceptos, en vez de ser
opuestos, como solemos pensar, resultan casi redundantes.

Por esto mismo Feynman era un extraordinario profesor. Quienes
tuvieron el lujo de asistir a sus clases, aseguran que eran el summum de la
experiencia educativa. La sensacion corporal de que el conocimiento
expresado tan claro, como la mejor musica, eleva. Feynman sostenia que la
causalidad era inversa: no es que enseflase bien porque pensase con
claridad. Al contrario: pensaba con claridad porque ensefiaba bien. Este era
su formula para convertirse en un buen cientifico y, mas generalmente, en
un buen pensador. Ensefiar de la manera mas clara y sencilla posible
cualquier problema que nos cueste entender.

El método de Feynman consta de un bucle que se repite. Elegir y definir
bien un problema de estudio. Pensarlo. Explicarselo a otra persona,
idealmente a un nifio. Encontrar todos los lugares donde la explicacion no
fluye. Suelen detectarse estos puntos porque ahi balbuceamos o usamos
palabras sofisticadas para disimular la confusién. Una vez identificados,
volvemos a estudiarlos y repetimos la explicacion hasta que fluya de
manera impecable. Solo cuando eso sucede, hemos entendido el problema.

La idea de Feynman no es nueva. Se construye sobre la maxima de
Séneca “docendo discimus”, es decir: ensefiando se aprende. Su virtud fue
reconocer y resaltar su importancia. Este libro hereda esa impronta. A lo
largo de cada uno de los capitulos flota la idea de que conversar con los
otros es la mejor manera de aprender a pensar. Esto no sucede en la mayoria

de las conversaciones. Requiere algo que Feynman daba por sentado: que



no se conviertan en un enfrentamiento ni en una batalla, sino en un proceso
mutuo de descubrimiento. Hablar para aprender, no para convencer.

Tomé prestada esta herramienta, pensada originalmente para explicar
hechos de la ciencia y de la naturaleza, para llevarla al descubrimiento de
nuestra experiencia mental. Podemos emular el procedimiento de Feynman.
Explicar lo que sentimos, o por qué creemos lo que creemos, o por qué
hemos tomado tal decision. Narrarlo con palabras simples, como si se las
dirigiésemos a un nifio, y, mientras lo contamos, prestar atencion a los
puntos en nuestro relato que hacen agua. Luego volver a examinarnos para
revisar las razones que nos han llevado a sentir una emocién o a tomar una
decision. Intentar, con este ejercicio introspectivo y narrativo, llegar a
lugares profundos de nuestros sentimientos.

En cierta manera, he hecho aqui mi propio ejercicio de Feynman. En el
proceso de ordenar estas ideas, de cuestionar criticamente cuando y por qué
son relevantes, y como ponerlas en practica, he encontrado una mejor
version de mi mismo. Una que a mi me parece mas bella. Vuelvo al
principio, en este viaje indefectiblemente circular de todo libro: ojala que
estas ideas les hayan sido ttiles, o curiosas, o entretenidas o estimulantes en
el ejercicio permanente de investigar esos rincones tan caprichosos y

entranables de nuestra vida.
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@ Nuestra mente es mucho mas maleable de lo que creemos:
et roper  conservamos toda la vida la misma capacidad de aprender
DE LAS

parasras  que tenemos de chicos. Pero con el tiempo vamos perdiendo

la motivacion y asi empezamos a convencernos de todo lo

que no podemos ser: no nacimos para la musica, el deporte,

la matematica o para ser valientes o extrovertidos. Este libro

sostiene y demuestra que siempre podemos demoler esas creencias y
cambiar aun las ideas y los sentimientos mas profundamente arraigados. Asi
como concluimos en un segundo si una persona nos parece confiable,
también los juicios sobre nosotros mismos son precipitados. Para
mejorarlos basta con aprender a conversar, con otros y con nosotros. La
conversacion es la herramienta mas extraordinaria para transformar nuestra

vida.

Después del éxito mundial de La vida secreta de la mente, Mariano Sigman
reune los ultimos avances de la neurociencia y los combina con historias de
vida y una dosis importante de humor para explicar como y por qué las
buenas conversaciones mejoran nuestras decisiones, ideas, memoria y
emociones. He aqui un poder que esta a nuestro alcance para cambiar

nuestra mente y tener una vida mejor: el poder de las palabras.
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